槍口的火光還沒散。
硝煙味鑽進鼻腔，像燒紅的鐵絲捅進肺裡。我盯著投影消失的位置，那裡隻剩下一圈焦黑的軌道，邊緣泛著暗紅，像是被什麼東西舔過。
扳指不在手裡了。
它自己動了。從我掌心那道裂開的傷口裡抽出來，貼著麵板往上爬，速度快得不像石頭。我伸手去抓，指尖隻碰到一股滑膩的冷，像摸到蛇的腹麵。它順著胸口舊傷的裂口鑽進去，骨頭縫裡炸開一陣鈍響，像是有顆釘子被錘進了心臟。
我跪了下去。
不是因為疼，是身體不聽使喚。膝蓋砸在軌道上，震得整條腿發麻。手撐在地上，掌心血還沒乾，又被新的裂口撕開。麵板底下有什麼在動，一節一節地往上爬，沿著血管，往脖頸、往脊椎、往腦袋裡鑽。
耳邊的聲音變了。
不再是低語，是灌。成千上萬的聲音直接倒進腦子裡，像汙水從下水道井蓋裡噴出來。有哭的，有笑的，有喊名字的，有念經的，還有人在唱那首搖籃曲——母親臨終前哼的那首，被拉長、扭曲，變成一種機械的重複。
“歸者……歸者……歸者……”
我咬舌。
血湧出來，腥得發苦。疼，但不夠。意識像塊破布，被這些聲音來回撕扯。我抬頭，看見三十七具棺材還在，玻璃碎了一地，營養液流得到處都是。克隆體沒動，可他們的胸口，那嵌著黑玉碎片的位置，開始滲血。
血是黑的。
順著他們蒼白的麵板往下流，滴在棺材邊緣，發出“嗒”的一聲，像鐘表走動。
我抬手去摳胸口的扳指。指甲刮在皮肉上，翻出一道血槽。它已經不在麵板底下，它進去了，和心脈纏在一起，跳得比我自己的心跳還快。每一次搏動，都有一股冷流順著血管炸開，衝進四肢百骸。
麵板開始裂。
從脖頸開始，一道一道，像乾涸的河床。裂縫裡不是血，是青銅色的紋路，泛著金屬光澤。我低頭看手背，血管下麵浮出細密的銘文，像刻上去的，又像活的，在皮下緩緩蠕動。每一道紋路亮起來，腦子裡就多一段記憶——不是我的。
一個女人在哭，抱著嬰兒，說“彆帶走他”；
一個男人被釘在牆上，嘴裡塞著布條，眼睛瞪著實驗室的攝像頭；
三百個嬰兒躺在鐵床上，胸口插著黑玉碎片，臍帶連著同一根管道……
我閉眼，用力閉，可那些畫麵還在。睜眼更糟，視野裡疊著兩層東西，一層是眼前的站台，一層是二十年前的實驗室，走廊、玻璃艙、白大褂的背影，全重疊在一起。
右耳的銀環早就熔了，殘片卡在耳骨裡，發燙。我伸手去摳，指尖剛碰到，整條手臂的紋路突然灼燒起來，像有烙鐵貼著骨頭在走。我悶哼一聲，手砸回地麵。
不能倒。
我撐著站起來，膝蓋還在抖。格林機槍還在手裡，槍管因為剛才的連射變形了，像一根擰彎的鐵棍。我把它拄在地上，當柺杖用。
三十七具克隆體，同時睜眼。
不是慢慢睜，是猛地彈開，動作整齊得像被同一根線扯著。他們的眼珠全黑，沒有瞳孔，可下一秒，那黑色開始褪，變成青銅色，像銅鏽從深處浮上來。
我後退一步。
腳跟碰到軌道邊緣，沒再退。退也沒用。
第一具克隆體的嘴動了。
不是七歲那個，是十八歲的。他的聲音不是從喉嚨裡出來的，是直接響在空氣裡，像廣播，又像從地底傳來。
“殺光靈體，你活，世界殘。”
第二具接上。
“不殺，暴雨即至，萬物歸靈。”
第三具。
“選擇。”
第四具。
“選擇。”
三十七張嘴，同一個頻率，同一個節奏，像一台機器被同時啟動。他們的頭緩緩轉向我，動作一致，關節發出輕微的“哢”聲。
我站在原地，胸口的扳指在跳。
每一次跳動，都有一股冷流衝進腦子。亡靈的聲音沒停，可現在它們不再雜亂，它們在統一，像潮水退去前的最後一波，整齊地拍向岸邊。
“歸者已至。”
“歸者已至。”
“歸者已至。”
我抬起手，抹了把臉。血從鼻腔流下來，滴在戰術背心上，和之前的血混在一起，乾了，硬得像殼。
冷。
我讓自己更冷。把那些畫麵壓下去，把那些聲音關在外麵。不去想母親，不去想實驗室，不去想七歲那年走廊儘頭的門。心越冷，意識越清。疼還在，可疼是活人的感覺。
我低頭看手。
青銅紋路已經爬到手腕，正往小臂走。麵板像紙，隨時會裂開，露出裡麵的金屬骨骼。我不攔它。讓它長。長滿了，也許我就不用再聽這些聲音了。
槍還在手裡。
我把它抬起來，對準最近的克隆體。他的眼睛是青銅的，映不出光，可我能感覺到他在看我。
“誰讓你說這番話的？”我開口，聲音啞得不像自己的。
三十七張嘴，同時動。
“趙無涯。”
不是廣播了。是說話。一個名字，從三十七個喉嚨裡擠出來，帶著某種共振，震得站台的紅燈一閃一閃。
我盯著他們。
“他人在哪？”
沒人回答。
我往前走一步，槍口壓在克隆體眉心。他的麵板很白，血管是淡青色的，像玻璃下的線。我能看見他胸口的黑玉碎片，和我掌心裂開的那塊，紋路一模一樣。
“殺光靈體，我活？”我問。
三十七個聲音，齊聲回答：“你活。”
“世界殘？”
“殘。”
“不殺呢？”
“暴雨吞沒一切。靈界降臨。你為門，萬靈歸位。”
我笑了。
笑得肋骨發痛。
“所以，我是容器？”
“你是容器。”
“我是門？”
“你是門。”
“我是歸者？”
“你是歸者。”
胸口的扳指突然一縮，像心臟被攥緊。一股冷流從心口炸開，直衝頭頂。我眼前一黑，又立刻恢複。視野變了——不是站台，是一條隧道，無限長，兩旁站滿人，全是死的，全是看著我的。
他們不說話。
可我知道他們在等什麼。
等我開口，報出名字。
我低頭，看自己的手。
青銅紋路已經爬到肘部，正往肩膀走。麵板裂開的地方，露出下麵的金屬肌理，像鑄進去的。我不疼了。疼是活人的事。
我抬槍，不是對克隆體。
是對地麵。
一發點射，打在軌道裂縫上。
火花濺起，照亮三十七雙青銅色的眼睛。
“你說我是歸者。”我盯著他們，“那歸者有沒有選擇？”
三十七張嘴，同時張開。
可沒聲音出來。
他們卡住了，像訊號中斷的機器。眼中的青銅色開始波動，像是內部程式在重新載入。
我站在原地，槍口垂下。
扳指在胸口跳，像第二顆心。
冷。
我讓自己更冷。