雨滴懸在半空。
每一顆都像一麵鏡子，映出我不同的樣子——有穿殯儀館製服的，有握槍掃射的，有跪在血泊裡抱著屍體的。它們不落，也不動，就那麼浮著，圍成一圈，盯著我。
我喉嚨還在痛，剛才那根暗金絲線已經退了，但麵板底下還留著灼燒感。右手攥著扳指，掌心的血和黑玉黏在一起，乾得發硬。
我咬了下舌尖，不是為了清醒，是確認自己還能感覺到疼。
痛是活人的證明。
耳道裡插著銀環，冷鐵貼著神經，周青棠的歌聲被壓住了一半，可那句“歡迎回家，陳望川”還在骨縫裡回蕩。我甩了下頭，沒用，它不是聲音，是刻進腦子的記憶殘片。
站台燈還在閃，紅得發黑，像壞掉的警報器。車廂門關死了，裡麵那些病號服亡靈全都轉了過去，背對著我。他們掌心的黑玉碎片不再發光，但空氣裡有股味道，像是金屬泡在鹽水裡太久。
我往前走了一步。
腳踩下去，雨鏡碎了。
影像沒破，反而擴散——地麵裂開，無數個我從裂縫裡爬出來。一個全身青銅化，關節處冒著黑煙；一個抱著個嬰兒，臉埋在繈褓裡，肩膀一抽一抽；還有一個穿著警服，正把槍管塞進嘴裡。
他們不動，也不靠近，隻是站著。
我停下。
“誰讓你們站在這兒的？”我開口，聲音啞得不像自己的。
話音剛落，所有映象同時張嘴。
“誰讓你們站在這兒的？”
不是回聲。是同步。
我手指收緊，扳指邊緣割進傷口。疼讓我沒被帶偏。這不是幻覺，也不是亡靈低語那種碎片記憶。這是掃描，是測試，是有人在用整個空間逼我認下某個身份。
我閉眼。
不再抗拒耳中的聲音，反而主動去聽。
亡靈的低語混著雨鏡的嗡鳴，像老式收音機調頻，雜音裡斷斷續續浮出幾個詞：“雨落……門開……歸者……倒影……”
我猛地睜眼，抬槍。
不是掃射，是一發點射，打在最近那麵懸浮雨鏡上。
玻璃炸裂聲響起。
所有映象瞬間定住。
低語突然彙聚成一句，從四麵八方傳來：
“暴雨是靈界的倒影，你是唯一能看見倒影的人。”
我站著沒動。
雨開始落了。
不是往下，是往上——從地麵升向天空，每一滴都帶著一個映象的殘影，像被什麼東西吸走。站台的紅燈熄了，頭頂的雲層裂開一道縫，灰白光透下來，照得軌道泛青。
我後頸的紋路突然發燙，像有針在往裡紮。
抬頭時，第一具棺材從雲縫裡掉下來。
金屬的，長方形，表麵布滿牙印似的凹痕，像是被什麼東西啃過。它砸進軌道，濺起的不是塵土，是黑色霧氣，一縷一縷往上升，纏在其他棺材底座上。
第二具、第三具……接連墜落。
一共三十七具。
它們排列得整整齊齊，像被無形的手擺好。棺蓋自動滑開，露出裡麵琥珀色的液體。每個棺材都泡著一個人——七歲、十二歲、十五歲、二十歲……
全是我。
不同年齡的克隆體，蜷縮在營養液裡，胸口嵌著黑玉碎片，和電視台那三百具嬰兒的一模一樣。他們的臉很平靜，像睡著了，可眼皮底下眼球在快速轉動，像是在做同一個夢。
我一步步退到牆邊。
扳指又開始震，這次不是往外冒絲線，而是往裡吸，吸我的血，吸我的體溫。我把它攥得更緊，不讓它飄走。
“我不是唯一。”我低聲說。
這句話不是對自己說的。
是對那些躲在暗處的人。
趙無涯造了嬰兒，蘇湄傳了記憶，周青棠引了路——他們把我推到這裡，就是為了看這一幕？
看我麵對自己的複製品，崩潰，認命，然後走進那扇門？
我抬起格林機槍。
沒有對準棺材。
而是對準站台儘頭那台殘破的監控攝像頭——外殼裂了，鏡頭蒙著灰，但紅外燈還亮著一點紅光。
三發點射。
子彈打穿支架，攝像頭砸在地上，火花一閃，螢幕黑了。
我盯著那堆碎片，喉嚨裡擠出一句話：
“你們看夠了沒有？”
沒有回應。
隻有雨。
雨越下越大，每一滴落在地上都不散，反而凝成細小的人形輪廓，站幾秒，再化成水。軌道裡的黑霧開始流動，順著棺材底部蔓延，像根根觸手，往我這邊爬。
我沒動。
扳指突然安靜了。
耳中的低語也退了。
就在這瞬間，我聽見了一聲嬰兒哭。
不是從棺材裡來的。
是從我自己的嘴裡。
我猛地捂住嘴，牙齒咬住下唇，血腥味衝上來。那哭聲停了，但胸口發悶，像是有什麼東西在肺裡掙紮。
低頭看戰術背心，染血的布條已經被暗金浸透，貼在麵板上發燙。我把它撕下來，扔進黑霧裡。布條一噴霧就冒煙，像被強酸腐蝕。
我伸手摸向右耳。
三個銀環都在。
最上麵那個，是陸沉舟送的，說能防靈波乾擾。中間那個，從一具變異體耳朵上摘下來的。最下麵那個，我自己打的，用手術刀和打火機。
我捏住最上麵那個，往耳道裡推了一分。
痛感讓我清醒。
遠處，第一具棺材裡的克隆體動了一下。
手指蜷了蜷。
不是抽搐。
是蘇醒前的神經啟用。
我抬起槍，槍口緩緩轉向那排棺材。
不是要打。
是在等。
等他們睜眼。
等他們叫我名字。
等他們告訴我，我到底是誰。
軌道裡的黑霧爬到了我靴邊，纏上腳踝，冰冷，滑膩，像死人的手。
我抬起腳，踩下去。
霧散了。
但下一秒，所有棺材裡的克隆體同時睜開了眼。
瞳孔全黑，沒有光，沒有焦距。
三十七雙眼睛，齊刷刷看向我。
我站在原地，槍口沒抖。
其中一個，七歲的那個，嘴唇動了。
我沒聽見聲音。
但我看懂了。
他說：“爸。”