血雨如冰雹般砸落在槍管上，瞬間發出細密而刺耳的腐蝕聲。
我抬腳往前，積水泛起一圈圈漣漪，每滴雨落進水裡，就浮出一張閉眼的嬰兒臉，嘴角裂開，無聲地動著。
“父歸。”
我沒看天，也沒停步。格林機槍背在肩上，扳指纏著染血的布條，暗金液體被血封住，震感弱了，但還在往骨頭裡鑽。三百具屍體的位置在腦子裡燒著，像一根線，拽著我往城東走。
街道兩側的機械犬殘骸突然抽動。液壓管斷裂的軀體在地上爬，眼窩裡閃著幽藍的光。它們原本是趙無涯的守衛，現在被靈霧泡成了半屍傀儡，四肢扭曲著撲過來。
我迅速調節槍的點射模式，將槍口穩穩壓低，在雨滴即將落地的刹那果斷扣動扳機。
音爆產生的強大衝擊力如利刃般精準地震開靈體凝聚點，隻見那張剛剛浮現的嬰兒臉瞬間“啪”的一聲炸成一團詭異的灰霧。
緊接著，我又毫不猶豫地射出一槍，子彈如閃電般擊中機械犬的頸軸，伴隨著一陣金屬斷裂的刺耳聲響，那機械犬的金屬頭顱骨碌碌地滾進了下水道。
往前衝。
血雨越密，低語越響。我咬住戰術背心邊緣的破布，用牙齒扯下一塊，纏在扳指外層。血和黑玉接觸的刹那，嗡的一聲，耳中七成雜音被壓下去。我能聽見自己的呼吸，冷得像鐵管裡的風。
電視台的輪廓出現在前方。外牆剝落，招牌歪斜，“育嬰堂”三個字褪成灰白。入口被混凝土封死，表麵浮著一層水膜，像有東西在牆後呼吸。
我伸手摸門縫，指尖觸到冰涼的液體。不是雨水，是血。從牆縫裡慢慢滲出來，順著混凝土往下流。
掌心劃開，血滴進縫隙。扳指自動吸住血，震了幾下，整麵牆開始收縮，裂縫從下往上裂開，像是被什麼從裡麵撕開的嘴。
踏進去。
黑暗吞了我。
扳指亮了，黑玉裂紋中滲出暗金，照亮前方。鐵皮桌一排排擺開，三百具嬰兒屍體整齊躺著，胸口全裂開，嵌著黑玉碎片。麵板下浮現金色脈絡，和我鎖骨下的紋路一模一樣。
我沒靠近，先掃視四周。地麵有水跡，滴答聲從頭頂傳來。每滴水落，牆上就浮現一行字：
“7歲前的記憶，不該屬於你。”
字跡褪色，像是用舊墨水寫的，但每一筆都對準我的方向。
我走到第一具屍體前，扳指貼上它的額頭。低語立刻湧進來，不是聲音，是畫麵。
實驗室，白牆，玻璃艙。一個孩子躺在裡麵，七歲左右，眼神空洞。穿白大褂的人站在外側，手裡拿著注射器，針頭裡是黑色液體。我看不清臉，但那隻手，戴著三個銀環。
我的手。
畫麵斷了。
下一具。扳指再觸。
母親躺在床上，手腕被鐵箍鎖住。她尖叫，聲音撕裂耳膜。針管刺進她脖子，藥液推進去的瞬間，她瞳孔擴散，嘴裡吐出一句話：“彆讓他……碰那枚扳指。”
我抽手，鼻腔流血。
第三具。畫麵更亂。黑玉被燒紅，有人用鉗子夾著，往嬰兒胸口插。血濺到牆上，寫著“陳望川”三個字。那個名字被劃掉，換成“容器01”。
我咬住槍管，鐵鏽味衝進喉嚨。痛感讓我清醒。繼續。
一具接一具，記憶碎片拚起來，像一張被撕碎又胡亂粘上的照片。所有克隆體死前都被灌輸同一句話：
“父歸，則門啟。”
不是失敗品。是候選。
趙無涯在用我的基因，我的記憶，我的死亡方式，批量製造能承載亡靈意識的容器。三百個我，三百次童年，三百具屍體，隻為等一個“歸者”真正覺醒。
我走到最後一具屍體前。
它比其他的更小，像是剛出生。胸口的黑玉碎片隻有指甲蓋大，但紋路更密。我伸手，扳指剛碰上它的額頭——
燈滅了。
滴答聲停。
應急紅燈亮起，一閃一暗，像心跳。
主控室的螢幕突然亮了。
一個女人坐在監控台前，氣象台白袍，袖口繡著編號。她半邊身子是機械的，脊椎外露，連線著資料線。她沒說話，隻是看著螢幕裡的我，然後伸手，按下按鈕。
所有屍體胸口的黑玉碎片同時亮起。
我沒動。
預判了。
碎片沒炸，但釋放出靈霧，凝成投影：我看見自己被關在玻璃艙內，七歲，赤身裸體，胸口插著黑玉，正被注入黑色液體。牆上掛著日曆，日期是二十年前。
投影消失。
我抬槍，對準螢幕。
她還在看我。
然後，我看到了她的脖子。
一道編號紋路，刻在皮肉下，像是烙印。和父親實驗室檔案裡的清潔工編號一致。
蘇湄。
她不是趙無涯的同夥。她是源頭之一。
她按下按鈕，不隻是為了啟用屍體，是為了讓我看見那段記憶。她想讓我知道，我七歲前的事，全被封在“黑匣”裡。而這些克隆體，就是鑰匙。
我鬆開扳機，沒開槍。
螢幕裡的她抬起手，指尖在鍵盤上敲了一下。
投影再閃。
這次是另一段記憶：我站在地鐵站台，四周全是霧，亡魂擠滿站台，齊聲喊我的名字。站名牌上寫著“望川站”，但我從沒見過這個地方。
畫麵裡，我走向軌道，準備跳下去。
突然，一隻手從背後抓住我。
是另一個我。
雙胞胎？不，是時間錯位。
兩個人扭打起來，最終，現在的我被推下軌道。霧散了，站台空了，隻剩那具屍體躺在鐵軌上，胸口插著黑玉。
投影斷了。
螢幕黑了。
我站在原地，扳指還在震。
蘇湄消失了，但程式沒停。我感覺到，有什麼東西被啟動了。不是炸彈，不是陷阱，是訊號。
她向某個地方傳送了資料。
我轉身，準備離開。
就在這時，屍體動了。
不是全部，是最後一具，那個最小的。
它的手指蜷了一下，指甲刮過鐵皮桌，發出“吱”的一聲。
我回頭。
它的眼睛睜開了。
沒有瞳孔，全是黑的。像兩口井。
它張嘴，聲音不是從喉嚨出來的，是直接在我腦子裡響起：
“你殺過我。”
我站在原地。
它慢慢抬起手，指向我胸口。
“七歲那年，你殺了我。因為你活下來了，所以我必須死。”