霧還在往屋裡灌，從門縫底下漫上來，像一層灰白色的油。我坐在牆角，槍擱在腿上，扳指貼著胸口，它跳得比剛才更急了，像是有東西在骨頭裡打轉。耳邊的童謠沒停，反而多了幾道聲線，不再是單個孩子哼唱，而是成群結隊地齊聲念，調子壓得很低，幾乎貼著耳膜爬。
我睜開眼。
病床上的變異體動了。
不是抽搐，是猛地坐起，脊椎“哢”地一聲挺直，頭顱向後仰到極限，脖頸扭曲成一個不可能的角度。麵板從額頭裂開，血絲順著眉骨往下淌，顱骨鼓起三塊不規則凸起，像是有什麼東西在裡麵撞著要出來。他的嘴張到撕裂的程度，發出一種高頻嘶鳴，聲音尖銳得能割破空氣。
這聲音不對。
不是人能發出來的，也不是單純的變異反應。我盯著他喉嚨的震動頻率，耳朵裡的童謠忽然和那嘶鳴重合了——同一個節奏，同一段音波迴圈。
有人在操控他。
我偏頭看向周青棠。
她站在床尾，手交疊在胸前，護理服袖口微微滑落，露出一截手腕。她的嘴唇沒動，但眼角肌肉在輕微抽搐，像是在控製什麼。燈光照在她臉上，麵板看起來太光滑了，像是貼了一層膜。
我抬起手，摸向扳指。
冷意從指尖湧上來，順著血管往腦子裡鑽。我不抗拒，反而把心沉得更深。越冷，越清醒。亡靈的低語開始彙聚，不再是雜亂的碎片，而是被壓縮成一股反向音壓，堵在耳道深處。
變異體的頭顱已經膨脹到極限，凸起處麵板發黑，滲出黏液。他突然轉向我，眼眶空了，隻剩兩團蠕動的暗紅組織，嘴巴還在張合，發出那種刺耳的高頻音。
我站起身，把扳指按在槍管上。
六管機槍發出低頻震動，金屬表麵泛起細微波紋。音波順著槍身傳導，在槍口凝聚成束。我沒有瞄準，不需要。我知道它的頻率，隻要對上就行。
轟——
一聲短促的爆響，不是子彈發射，而是音波衝擊。變異體的頭顱像玻璃一樣炸開，腦漿混著黑色黏液噴濺在牆麵、天花板、病床圍欄上，碎骨渣子釘進水泥牆，發出“叮”的輕響。屍體向後倒去，脖子軟塌塌地歪在一邊，斷口處還在往外冒泡。
房間裡安靜了一瞬。
童謠也停了。
我鬆開扳指，槍管餘震未消，手指發麻。低頭看手背，麵板下浮現出一條細小的黑線，從虎口延伸到腕骨，一閃即逝。是死氣滲透，還是能力反噬？我不知道，也不在乎。
我轉頭看向周青棠。
她沒躲，也沒退。嘴角微微揚了一下，像是滿意什麼資料記錄完成了。然後，她抬手，輕輕抹過自己的臉。
麵板開始龜裂。
不是流血，是整張臉像乾涸的泥殼一樣剝落，露出底下的真實麵容——眼白布滿血絲，瞳孔縮成針尖，眼角一直裂到耳根，像是被人用刀劃開又強行縫合過。她的鼻子塌陷，鼻孔邊緣翻卷，呼吸時帶出淡淡的鐵鏽味。
“你父親當年也這樣殺過實驗體。”她說，聲音沙啞，像是喉嚨裡卡著碎玻璃。
我沒動。
這句話不該讓她說出口。她是觀察員，任務是記錄，不是揭露。但她說了，還用了“也”字——說明她知道我父親做過什麼，甚至親眼見過。
我握緊槍。
她沒躲，隻是站在原地，雙目赤紅，嘴角滲出血絲。那血不是鮮紅，是暗紫色的，滴在護理服上，迅速被吸收，不留痕跡。
“你不是護士。”我說。
她沒回答，隻低聲哼了一句《小星星》，音調扭曲，最後一個音落在降調上，像是某種訊號。
我耳朵一痛。
夢境來了。
腳下一空，地板塌陷，濕漉漉的地磚出現在腳下。頭頂是昏黃的站台燈，一盞接一盞排向遠處。軌道縫隙裡滲出黑色黏液，緩慢流動。車廂停在站台邊，車窗玻璃像水麵一樣晃動。我站在車門前，影子映在玻璃上。
廣播響了。
機械女聲，冰冷平穩：“本次列車終點站——1999年靈能事故現場。”
我沒有回頭，也沒有動。夢裡的每一句話都可能是陷阱，每一個畫麵都可能是誘餌。但我必須看。
車窗變了。
不再是玻璃，而是迴圈播放的錄影帶畫麵。黑白影像，雪花噪點，鏡頭晃動。其中一幕定格在一間地窖裡：水泥牆，鐵皮門半開，角落堆著廢棄儀器。七歲的我蜷在角落，滿臉淚痕，雙手抱著一隻破損的鐵皮青蛙，嘴裡喃喃念著什麼。我看不清口型，但能感覺到他在哭，不是因為疼，是因為害怕。
另一個畫麵切入：監控視角，實驗室中央的培養艙破裂，液體外泄，地上躺著三個穿白大褂的人，一動不動。鏡頭拉近，其中一人手腕上的名牌寫著“趙無涯”。
我伸手觸碰車窗。
指尖剛碰到畫麵，金手指觸發。
眼前閃現一隻戴著白手套的手，正在操作一台老式終端。螢幕上滾動著文字：“克隆引數校準：第七代。神經同步率87.3%，記憶植入完成度61%。”那隻手敲下回車鍵，摘下手套，露出虎口處一道舊疤——月牙形，邊緣發白，是二十年前的燙傷。
趙無涯的手。
我猛地抽手。
耳邊低語驟起：“歸者……歸來……”
現實世界傳來異響。
走廊儘頭，密集的爬行聲由遠及近，指甲刮擦地麵的聲音越來越密，像是有幾十個人正貼著牆根往這邊爬。腳步聲沒有，隻有那種濕漉漉的拖行聲，伴隨著輕微的喘息。
周青棠還在那裡。
她站在牆角，雙目赤紅，嘴角滲血，身體微微前傾，像是在引導什麼。她的次聲波還在釋放，頻率比剛才更低，幾乎聽不見，但能感覺到空氣在震。
她引來了更多變異體。
我低頭看槍。扳指還在跳，頻率越來越密，像是心跳失律。耳中的童謠又響起來了，這次不止一個孩子在唱。
是很多個。
車廂開始顛簸，軌道震動，車窗玻璃再次晃動。我站在夢裡，背對著車門，能感覺到鱗片狀靈紋在麵板下蠕動。它們在生長，在等待。
有人從背後遞來一把銅哨。
我沒接。
哨子掉在地上，發出清脆的一響。
玻璃映出我的臉。眼睛是黑的，沒有光。
現實裡，我站在醫療室中央，右手握槍，左手按著胸口的扳指。變異體的屍體倒伏在床上，頭顱碎裂，腦漿乾涸。周青棠退至牆角陰影處，雙目赤紅，嘴角滲血，似承受反噬。她沒離開，也沒說話，隻是靜靜地站著，像是在等下一個階段啟動。
走廊的爬行聲已經到了門口。
金屬門框開始變形，門縫被什麼東西一點點頂開。一隻手掌伸了進來，五指扭曲，指甲漆黑，掌心布滿裂紋，像是乾涸的土地。緊接著是第二隻，第三隻……
我抬起槍，六管旋轉結構發出輕微的“哢”聲。
扳指突然一燙，像是被火燎了一下。眼前畫麵一閃——
我正站在一間實驗室裡，四周是倒塌的儀器，牆上掛著燒焦的電路板。地上有一灘血，還沒乾。我蹲下，伸手去碰那灘血，指尖剛觸到，血麵突然泛起漣漪，映出一張臉——是我，但更年輕，穿著實驗服，手裡拿著一支注射器。他看著我，嘴唇動了動，沒出聲。
畫麵消失。
我眨了眨眼，現實回來。
槍還在手裡，周青棠沒動，走廊的爬行聲已經到了門口。
門外，霧更重了。走廊的燈開始閃爍，電流不穩的聲音從天花板傳來。
我閉上眼。
童謠又響起來了。
這次不止一個孩子在唱。
是很多個。
我抬起槍，六管旋轉結構發出輕微的“哢”聲。
門外的第一隻手抓住了門沿。
我的手指扣上扳機。