齒輪咬合的輕響還在金屬腔壁間回蕩，我的腳底已經動不了。
地麵那圈刻紋亮了，青灰色光流順著溝壑爬上來，像活物的觸須。我低頭看，血還在滴，從左手掌心裂開的傷口滲出，沿著紋路分岔，一半往左，一半往右。這血不是我自己流的，是被吸的。麵板底下有東西在拽，牽著血管往深處拉。
鎖扣從地底彈出來時沒聲音。先是腳踝，兩道銀灰色金屬環破開地麵，哢的一聲扣緊，冰冷貼近皮肉。接著是手腕，肩胛骨兩側也鑽出帶齒的夾具，猛地收攏，把我整個人釘在中央平台的十字架上。我試過掙，肌肉繃到極限，骨頭發出摩擦聲，可那些鎖扣紋絲不動，像是長進了金屬地板裡。
頭頂傳來機械運轉的低鳴。穹頂開啟一道圓形縫隙，液壓臂緩緩降下，末端夾著一顆銀灰色的機械心臟。它在旋轉，表麵嵌滿細密齒輪，層層疊套，中心凹槽正好能嵌入黑玉扳指。我能聽見它的運轉聲，不是通過空氣傳來的，而是直接撞進耳膜，節奏和我心跳一致。
扳指開始發燙。
它自己動了，從拇指根部滑脫，懸空浮起，對準機械心臟的凹槽。我用眼神壓它，用意識拽它回來，可它不聽。三年來它一直聽我的，隻要我心夠冷，夠硬，它就乖乖閉嘴。但現在它反了，像有了自己的意誌。
我張嘴想罵，喉嚨卻乾得發不出聲。
就在扳指離體的瞬間，四周空氣扭曲了一下。不是幻覺，是空間本身在折疊。二十個透明手術台憑空浮現，圍成一圈，每個台上都躺著一個我，動作完全同步——左手抬起，右手按向胸口，黑玉扳指懸浮，正要嵌入機械心臟。他們的時間點和我一模一樣，連傷口的位置、血液滴落的速度都不差分毫。
我不是唯一的一個。
這個念頭剛冒出來，右眼傷疤就開始抽搐。我本能去摸，指尖觸到麵板，可感覺不對——那裡像是隔著一層玻璃，觸感模糊，彷彿我的手已經不屬於我自己。我用力掐下去，想用痛感把自己拉回來，可手指陷進去的深度不對，像是掐在虛影上。
左側牆壁突然裂開。
一道豎縫，從頂部到底部，液態金屬從中湧出，形成一個橢圓槽體。裡麵漂浮著一團腦組織，灰白色，布滿血管脈絡，表麵不斷起伏，像在呼吸。它沒有眼睛，可我能感覺到它在看我。下一秒，尖嘯響起。
“它要吃掉你的時間！”
聲音不是從外麵來的，是直接在我顱骨內部炸開，震得牙根發麻。我沒有耳膜震動的感覺，那聲波繞過了聽覺係統，直擊神經中樞。我認得這個聲音——蘇湄。氣象台那個瘋女人，能在紅霧裡種下金屬棺材的家夥。她現在隻剩著一團腦子，泡在金屬液裡，還能說話。
她說“吃掉時間”。
我還沒來得及想明白這句話的意思，扳指已經貼近機械心臟。藍紋順著我的手臂往上爬，越過肩膀，衝向脖頸。麵板下的蠕動感更明顯了，像是有無數細小齒輪在皮下組裝，往骨頭裡鑽。我咬牙，想喊，可聲帶像是被什麼堵住了。
就在這時，扳指內部傳出聲音。
不是亡靈低語，不是資料流，不是任何我聽過的聲音。是一個女人的聲音，沙啞，急促，帶著雜音，像是從很老的錄音裝置裡放出來的。她說：“跑！”
我全身一僵。
那是我媽的聲音。殯儀館火災那晚，她在火場裡喊我名字時的語氣，一模一樣。她死的時候我沒聽見她說什麼，監控記錄也被清了。可這個聲音，就是她最後喘氣時的節奏，錯不了。
我盯著扳指，等著它再說一句。
可它沒再開口。機械心臟的齒輪開始逆向轉動，速度越來越快。我能感覺到胸腔被某種力量壓迫，肋骨發出輕微的咯吱聲，像是要被壓碎。二十個手術台上的“我”同時抬手，動作整齊劃一，黑玉扳指緩緩沒入機械核心。
我的手也抬了起來。
不是我自己動的，是身體被係統接管了。肌肉不受控製，關節自動調整角度，手掌平攤，對準心臟凹槽。我能感覺到扳指在召喚我，不是靠聲音，不是靠記憶，而是一種更深的東西——像是它本來就不該戴在我的手上，而是應該長在我的胸腔裡。
脊椎開始承受壓力。
從尾椎骨往上，一節一節被擠壓，像是有根金屬杆從屁股底下插進來，往上頂。我咬住後槽牙，不讓聲音漏出來。汗水從額頭滑下，流進右眼傷疤，刺得生疼。我想眨眼，可眼皮重得抬不起來。
二十個手術台的影像開始閃爍。不是消失，而是加速。他們的動作比我快了一拍，扳指已經嵌入一半，機械心臟爆發出藍光，齒輪組高速旋轉，發出尖銳的金屬摩擦聲。我能看見他們的胸腔在變形，肋骨向外擴張，麵板底下浮現出金屬支架的輪廓。
我也快了。
扳指觸到機械心臟的瞬間，一股電流竄進大腦。不是痛，也不是麻，而是一種“被讀取”的感覺。像是有人拿著刀，一頁一頁翻我的記憶，從最表層的情緒開始，往下剝。殯儀館的夜班、第一次聽見亡靈說話、同事被撕碎的畫麵……全都浮上來，又被甩開。
然後是七歲前的碎片。
母親的背影，走廊儘頭的手術燈，哭聲，很多人的哭聲，還有一個人在喊：“望川彆走！”
畫麵斷了。
我猛地吸一口氣，像是從水底掙紮上來。可氧氣沒帶來清醒，反而讓意識更沉。我能感覺到自己的心跳在變，不再是血肉的搏動，而是和齒輪同步的機械節拍。一下，一下，砸在胸腔裡，震得牙齒發酸。
蘇湄的腦組織不再尖叫。它靜止了，漂浮在液態金屬中，表麵血管停止跳動。可我知道它還活著，因為它剛才說的話還在腦子裡回響：“它要吃掉你的時間。”
現在我明白了。
不是未來會被吞噬，而是“現在”正在被複製。這二十個我，不是幻象，是時間被折疊後的實體現身。他們每一個都在經曆同樣的過程，可他們比我快。他們已經走到下一步了。而我，正在變成他們中的一個。
扳指開始下沉。
它貼上機械心臟的表麵，藍光暴漲，瞬間吞沒整個腔室。我能看見自己的手，但那手不像活人的，麵板發灰，血管呈暗藍色，指尖泛著金屬光澤。它穩穩地推著扳指，往凹槽裡壓。
第一道阻力傳來。
扳指卡在邊緣，齒輪組發出刺耳的摩擦聲。可那隻手沒停，繼續下壓。我能感覺到指骨在變形，關節錯位，血從指甲縫裡滲出來。可它還是沒停。
二十個手術台上的“我”同時抬頭。
他們的眼睛全睜開了，漆黑，沒有瞳孔反光。他們齊刷刷看向我，像是在確認我還跟得上。
我的脊椎發出一聲悶響。
像是某節骨頭被壓碎了，又像是金屬構件終於卡進正確位置。下半身突然失去知覺，腿不是麻，是徹底沒了存在感。我想動腳趾，可大腦發不出訊號。液壓係統在運轉，從背後傳來持續的壓力，像是要把整根脊柱替換成金屬軸。
扳指陷進去三分之一。
機械心臟的藍光開始向內收縮，不再是外放，而是往核心聚攏。我能感覺到它在吸收什麼——是我的體溫？心跳？還是時間？麵板表麵變得乾燥，像是水分被抽走了。嘴唇開裂，眼球發澀，每一次眨眼都像砂紙擦過。
我想喊“跑”，可我已經不是三分鐘前的那個我了。
那個能聽見亡靈說話、靠冷漠維持清醒的陳厭，正在被替換。新的東西在長進來，從心臟開始，往四肢百骸蔓延。它不需要我同意，也不需要我理解。它隻是執行。
二十個手術台開始坍縮。
不是消失，而是向內折疊，像一張紙被揉成團。他們的動作越來越快，扳指已經嵌入大半，機械心臟完全被啟用，表麵齒輪瘋狂旋轉。我能看見他們的胸腔在發光，藍光透過麵板透出來，像是體內裝了燈。
我的手還在下壓。
扳指陷進去一半了。阻力更大，像是有股反向力量在抵抗。可那隻手不怕，它繼續壓，指骨斷裂的聲音清晰可聞。血順著扳指邊緣流下來，滴在機械心臟上，立刻被吸走，不留痕跡。
蘇湄的腦組織突然顫了一下。
它沒再說話，可我知道它在看。它看到了全過程，也看到了結局。
我的右眼傷疤徹底失去了感覺。不是痛，不是癢，是完全沒了知覺，像是被切除了一樣。我試著眨眼睛，可眼皮沉重，像是焊死了。視野開始變窄，從兩邊往中間收，像是被人用黑布矇住了頭。
扳指陷進去三分之二。
機械心臟的藍光已經縮回核心，隻剩下中心一點，像即將熄滅的火種。可我知道它沒滅，它在等最後一擊。
我的手抖了一下。
不是因為痛，不是因為怕，是因為某個瞬間，我看見了——在那二十個“我”裡，有一個，在扳指完全嵌入的刹那，嘴角動了一下。
像是笑。
又像是哭。
我的手指繼續下壓。
扳指離完全嵌入隻剩一線距離。
脊椎承受著前所未有的壓力，從頸椎到尾椎，每一節都在發出金屬摩擦般的咯吱聲。我能感覺到自己的形狀在改變，不是血肉之軀的變形，而是結構層麵的重構。骨頭在硬化，關節在替換，神經係統在被某種更高效的東西接管。
二十個手術台隻剩下一個輪廓。
他們的影像正在融合，往我身上收。我能感覺到他們的重量，他們的記憶，他們的痛，全都壓在我身上。我不是在看著他們，我正在成為他們。
扳指的最後一寸，緩緩沒入機械心臟。