電流炸進腦子的瞬間，我聽見了臍帶的聲音。
不是心跳，不是呼吸，是某種黏膩的、濕滑的組織在血管裡蠕動的聲響。它從電椅的金屬扶手順著我的手臂往上爬，像一條活的蛇，沿著神經鑽進肩胛，再往脖頸纏繞。我張嘴想吐，喉嚨卻被死死勒住。視野邊緣開始發黑，肺裡的空氣被一寸寸擠出去。
七歲克隆體們的重量還在身上，但他們變成了背景音。真正的殺招是這條臍帶——它不是幻覺，是實體化的靈能寄生索，正把我往某個更深的地方拖。扳指貼著拇指根，燙得像是要燒穿骨頭，藍紋順著指節往上爬，一直延伸到手腕。右眼傷疤裂開的位置又開始流血，溫熱的液體順著顴骨往下淌，滴在戰術背心上發出輕微的“啪”聲。
我不能暈。
我動了動手指，六管格林機槍沒出現。槍是虛的，是意識投射出來的武器，在這個層級的幻境裡還不受控。但我還有彆的東西——手術刀。左腰彆著的那把染血的鋼刃，三年來從不離身。我用右手肘壓地，借力翻了個半身，左手猛地探向腰間。刀柄入手冰冷，刀鞘刮過指尖時帶起一陣刺痛。
就在這時候，二十個亡靈幻象動了。
他們從四周圍上來，穿著我不同階段的衣服：殯儀館的夜班製服、街頭混戰後的破皮夾克、第一次殺人後沾滿泥漿的作戰褲……每一個都是我死過的模樣，每一個都握著一把手術刀。最前麵那個穿白大褂的，是我父親實驗室裡自儘的版本，刀尖還滴著腦漿。
他們不說一句話，隻是逼近。
我知道他們在等什麼——等我鬆手，等我放棄抵抗，等臍帶徹底絞斷我的意識，讓我變成下一個失敗品。可我不想當容器，也不想當實驗記錄裡的編號。我是陳厭，活人。
第一刀刺進左肩的時候，我沒躲。
刀尖紮進肌肉的瞬間，劇痛像電流一樣炸開，腎上腺素猛地衝上頭頂。我咬住牙，左手反手一刀割向脖頸處的臍帶。刀刃切入那層滑膩組織的刹那，手感像是切開了溫熱的腸子。一股黑綠色的液體噴出來，濺在我臉上，腥臭撲鼻。臍帶抽搐了一下，勒緊的力道鬆了半分。
我喘了口氣，右手拔出肩上的刀，甩掉血珠，重新握緊。
“我不是容器。”我說，聲音嘶啞，“我是活人。”
話音落下的瞬間，二十個亡靈同時抬刀，對準我的眼睛和心臟。
我沒有退。反而往前踏了一步，任由第二把刀插進右臂外側。疼痛讓我更清醒。我盯著他們的眼睛——那些空洞的、死寂的眼眶——然後舉起染血的左手，將掌心抹在扳指表麵。
血滲進黑玉縫隙的刹那，耳中突然響起一個聲音。
不是亡靈低語，不是係統提示，是一個女人的聲音。斷續，微弱，像是從很遠的地方傳來，帶著臨終前的喘息：“……厭……彆……”
母親。
扳指震動了一下，藍紋驟然變亮。眼前的空間扭曲起來，彷彿有無數條看不見的線在拉扯現實。二十個亡靈的動作慢了一拍，他們的刀尖停在離我麵板幾厘米的地方，像是被什麼東西卡住了。
我抓住這一秒，怒吼一聲，掄起手術刀橫掃。刀鋒劃過三個幻象的脖頸，他們沒有流血，身體直接碎成灰霧。其餘的後退半步，仍未潰散。
然後，產床動了。
準確地說，是病床下方的空間裂開了。金屬支架扭曲變形，床墊像被無形的手撕開，露出下麵一個巨大的、半透明的囊狀結構——像子宮，但布滿血管般的脈絡，內壁不斷收縮蠕動。一條粗壯的靈能臍帶從其中垂下，連線著天花板上的電椅。
一個人從裡麵爬了出來。
他四肢畸形，關節反折，麵板半透明能看到內部拚接的肌肉組織，胸口嵌著一塊跳動的生物晶片。他的臉是模糊的，五官像是被人用手指揉過又重新捏合，但當他開口時，聲音清晰得可怕：
“你以為扳指能控製時間？”他說，嘴角咧開一個非人的弧度，“它隻是在選屍體！”
趙無涯。
我認出了他的身影。靈能交易所的幕後老闆，改造活人的瘋子，我母親臨終血書的間接凶手。他現在成了融合體，把自己塞進了這個模擬母體的裝置裡，試圖以“誕生”的形式重置我的意識。
我沒說話。右手摸向腰間，第三次嘗試召喚格林機槍。沒有回應。槍還在外麵，在現實世界的某具軀殼裡等著我回去。我現在隻能靠自己。
趙無涯抬起手，掌心浮現出一枚殘缺的黑玉碎片。“你父親當年就想銷毀它，可惜晚了一步。”他說，“這東西不是鑰匙，是篩選器。每一次你靠近真相，它就在測試你是不是合格的容器。而你……已經失敗了三百六十四次。”
二十個亡靈再次逼近。
我低頭看了眼扳指。血還在滲，母親的聲音消失了，但剛才那一句“活下去”還在耳邊回蕩。不是聽到的，是感覺到的——像是刻進了骨頭裡。
我閉上眼。
不再看那些圍攻我的幻象，不再聽趙無涯的宣言。我把全部注意力集中在扳指上，集中在那三筆潦草的字跡上。它們不是投影，不是係統生成，是獨立顯現的。她寫了什麼？活下去。兩個字簡單，卻重得能把鬼壓成人。
我張開嘴，聲音低得幾乎聽不見：“聽我的。”
沒有回應。
我又說了一遍，更狠：“聽我的！”
這一次，整個空間震了一下。
二十個亡靈同時僵住。他們的刀尖還對著我，但動作凝固了。我能感覺到，有什麼東西變了——不是我在控製他們，是我們之間的連線倒轉了。原本是他們從我身上分裂出去的殘影，現在，我成了源點。
我睜開眼。
“活下去。”我重複，把這三個字像子彈一樣砸進他們的意識。
其中一個幻象——穿殯儀館製服的那個——刀尖微微偏移，指向地麵。另一個握著槍的版本，手指鬆了半寸。他們沒消失，但不再攻擊。
趙無涯的臉第一次變了形。“不可能！”他吼，“你隻是殘次品！你的意識早就汙染了！你怎麼可能——”
我沒等他說完。
左手手術刀猛地插入腳下地麵，切斷最後一根暴露的臍帶分支。黑綠色液體噴湧而出，空氣中彌漫開腐爛的甜味。我右手高舉扳指，血順著指尖滴落，在空中劃出一道紅痕。
“你說我是屍體？”我盯著他，“那你告訴我，誰給你許可權動我孃的子宮？”
這句話出口的瞬間，虛擬子宮劇烈震顫。趙無涯腳下一滑，半個身子跌回囊腔。他怒吼著要爬出來，但已經來不及了。
我閉眼，最後一次默唸那三個字。
然後睜眼，抬手。
六管格林機槍從虛空中浮現，槍管旋轉，發出低沉的嗡鳴。我沒有對準趙無涯，也沒有掃射亡靈。我瞄準的是地板——電椅正下方那塊埋著靈能節點的區域。
第一輪火力傾瀉而出。
混凝土炸裂，鋼筋扭曲，地下傳來類似嬰兒啼哭的尖嘯。那是臍帶主乾斷裂的聲音。第二輪掃射覆蓋整個病床範圍，模擬子宮被撕成碎片，趙無涯的下半身當場崩解，上半身被氣浪掀飛，撞進牆壁，發出一聲機械扭曲的冷笑後，徹底靜止。
二十個亡靈開始消散。他們站在原地，看著我，眼神不再是空洞的死意，而是某種……釋然。最後一個穿白大褂的版本，在徹底化為灰霧前，對我點了點頭。
我單膝跪地，喘著粗氣。
扳指還在發燙，但藍紋已經褪去。血從右手掌心不斷流出，滴在破碎的地麵上。右眼傷疤火辣辣地疼，視野一半模糊，一半清晰。我能感覺到意識正在上浮，像是從深海被拉回水麵。
產房的燈還在亮著，但亮度減弱了。監護儀的“滴”聲越來越慢，最後停在一聲長鳴上。電椅上的“嬰兒”不見了，繈褓留在原地，粉色布料上沾著血跡。
我撐著手術刀站起來。
趙無涯沒死。那種人不會輕易死。但他暫時退場了，被切斷了連線。我贏了這一輪。
我低頭看著扳指。血已經乾了，但在黑玉表麵，還能隱約看見那三筆字跡的餘痕。它們不會消失。她寫的，就永遠在。
我抬手抹掉臉上的血和雨水混合物，轉身走向房間儘頭。
門開著。外麵不是街道，也不是廢墟，而是一片幽暗的林地。樹根盤結，泥土潮濕，空氣中飄著淡淡的鐵鏽味。那裡有東西在等我，某種承載記憶的載體，藏在樹洞或地縫裡。
我邁步走出產房。
身後，燈滅了。