我躍出通風口的瞬間，雨砸在戰術背心上發出金屬撞擊聲。不是水珠落地的悶響，是像鐵屑敲打鋼板，一連串細密脆響。麵板接觸到的地方立刻泛起刺痛，像是被無數根針同時紮入，又迅速退去。我翻滾到一輛廢棄公交殘骸後方，背靠扭曲的車門，喘了口氣。
天是黑的，沒有雲層，也沒有閃電。隻有雨持續落下，每一滴都在半空中反光，映出畫麵——七歲的我在河裡溺亡，頭朝下栽進淤泥；十八歲的我倒在巷口，眉心一個血洞，槍還握在手裡；二十五歲的我跪在雪地，身體從內向外裂開，黑色藤蔓穿破皮肉。這些不是記憶，是我沒經曆過的死法。它們被刻進雨滴，像微型螢幕，迴圈播放。
我摸了摸左耳的銀環，確認它還在。右手探向拇指上的黑玉扳指。它貼著麵板，溫度正常，沒有震動，也沒有藍紋浮現。我閉眼，試圖聽亡靈低語。耳道裡一片寂靜。這些棺材不載死者，它們是空的，隻是殼。
我抬頭看天。
三十七具金屬棺材懸浮在百米高空，呈環形排列，底部與低空雲層相接。每具棺材表麵布滿咬痕，深淺不一，像是被某種生物啃噬過。雨水正是從棺材縫隙中滲出，順著氣流滑落。它們不動，也不降，隻是懸在那裡，像被釘在空中。
我知道是誰。
蘇湄就站在兩百米外的十字路口中央。她沒撐傘，雨水落在她身上，一部分順著風衣滑落，另一部分則直接穿透她的右半身。那裡已經不是血肉，是機械結構。肩胛骨位置嵌著金屬支架，連線脊椎的是一根螺旋狀導管，一直延伸到顱骨右側。她的右眼是晶體，灰藍色，偶爾閃過紅光。頭頂上方十厘米處，一顆小型氣象儀緩慢旋轉，接收著什麼訊號。
她看著我，沒動。
我沒有拔槍。腰間的六管格林機槍還在，但此刻不能用。子彈打不穿那些棺材，更殺不死一個能操控天氣的人。我需要知道她的弱點在哪裡。扳指依舊沉默，這意味著她還沒真正死過，至少在這場戰鬥裡沒有。
我沿著公交殘骸邊緣匍匐前進，借著廢墟掩護，向教堂後巷移動。地麵濕滑，金屬雨積成小窪，每一灘都映出不同的死亡影像。我低頭避開視線，隻盯著前方五米內的路徑。右眼下方的傷疤開始發熱，不是劇痛，是持續的灼燒感，像有火苗在皮下舔舐。
剛穿過一道斷裂的水泥牆，頭頂的棺材突然同步震顫。不是聲音，是空氣的波動。我立刻伏地，耳朵貼地。震動來自地下，像是某種泵機啟動。再抬頭時，棺材底部裂開縫隙，更多金屬雨傾瀉而下，密度陡增。
我衝進後巷，背靠牆壁站定。雨水順著發梢流進脖頸，冰冷刺骨。扳指忽然一燙，藍紋從指尖爬升半寸，隨即消失。腦海中閃過一個畫麵：蘇湄躺在手術台上，腦部切開，一根水晶植入額葉，醫生說：“這次能控製灰潮峰值。”
這不是亡靈的記憶。這是她活著時的畫麵。我聽見的不是低語，是她意識的碎片，被雨水帶下來了。
我盯著她。她也看著我。距離拉近到一百五十米。我能看清她風衣領口彆著的氣象台徽章，銅質，邊緣磨損。她抬起左手，掌心向上。動作緩慢，像在測試風向。
然後，她笑了。
我立刻閉眼，同時在腦海中構建她的死亡過程——水晶過載，內部能量失控，爆炸從顱內開始。腦組織瞬間碳化，神經束燃燒，顱骨炸裂，碎片飛濺。我把這個畫麵推出去，像一把刀，直插她意識核心。
她身體猛地一震。
右眼紅光驟閃，連續三次。機械臂抽搐了一下，氣象儀停止旋轉。她單膝跪地，手扶地麵，呼吸急促。有效。她不是完全機械，還保留人類神經係統，會被死亡預知乾擾。
我往前走了一步。
就在這時，所有棺材同時開啟。
鉸鏈無聲翻開，露出內部。裡麵沒有屍體，全是孩子。**的，蜷縮著，年齡統一七歲。他們的臉，是我的臉。每一個都睜開了眼，齊刷刷望向我。瞳孔漆黑，沒有光反射。嘴角緩緩上揚，弧度一致，像是被同一根線牽動。
我後退一步。
其中一個孩子從棺材裡爬出來，腳踩在雨水中，發出輕微的“啪”一聲。他抬頭看我，笑容不變。接著是第二個、第三個……他們陸續落地，站成一排，麵朝我，不動。
我的呼吸變重。
扳指突然發燙，燙得幾乎要脫皮。右眼傷疤如刀割，視野出現重影——現實和幻象疊加。我看見自己站在產房外，也看見這些孩子圍上來。我抬手摸槍，手指僵硬，扳機扣不下去。
他們開始走。
步伐一致，赤腳踩在金屬雨中，沒有聲音。最近的那個已經走到十米內，仰頭看我。他的眼睛太黑，像兩個洞。他伸出手，抓住我的腳踝。
麵板接觸的瞬間，我聽見了聲音。
不是低語，是哭聲。幾百個孩子的哭聲，從地底傳來，又像是從我自己喉嚨裡擠出。我猛地甩腿，把他踢開。他摔在水窪裡，沒叫，隻是慢慢爬起，繼續笑。
更多的孩子圍上來。
我退到牆角，背抵碎磚堆。六管格林機槍終於舉起，槍口掃過人群。隻要一個指令，我能把他們全掃倒。但他們不是敵人。他們是七歲的我。每一個都帶著母親縫的灰色外套補丁，左袖口那道歪斜的線，我都認得。
我扣不下扳機。
蘇湄仍跪在原地，但已開始恢複。她慢慢站起，右眼紅光穩定。她沒看我，而是抬頭望著那些棺材，彷彿在等待什麼結果。
孩子們越圍越緊。
一個爬上我的背，雙手環住脖子。另一個抱住左腿。第三個伸手摸我右眼下的傷疤，指尖冰涼。我揮臂將他們甩開，槍托砸中一個孩子的肩膀，他倒地，骨頭發出脆響，卻沒叫疼，隻是笑著爬起來。
我轉身想衝出去。
五個孩子同時撲來，將我按在地上。臉貼著濕冷的地麵，金屬雨砸在後腦，刺痛不斷。我掙紮，手臂被三個孩子死死壓住。扳指燙得驚人，藍紋順著血管往心臟爬。右眼視野徹底模糊，隻剩一片血紅。
最後一個孩子蹲在我麵前。
他伸手，輕輕碰我的臉。然後開口，聲音稚嫩，卻清晰：
“你逃不掉的。”
我瞪著他。
他笑了，和其他人一樣。
遠處，蘇湄緩緩抬起手，掌心對準天空。懸浮的棺材開始下降，一具接一具，朝著地麵落來。她不再看我，像是任務已完成，隻等結果。
我躺在地上，被七個七歲的自己壓住四肢和軀乾。臉上雨水不斷，每一滴都映出新的死亡畫麵。扳指的熱度已經傳遍全身，像有東西要從胸口鑽出來。右眼傷疤裂開一絲縫隙，滲出血線。
那個蹲在我麵前的孩子，慢慢摘下我的一枚銀環，拿在手裡看了看，然後放進嘴裡。
我聽見自己的心跳，和雨聲混在一起。
滴。
滴。
滴。