我睜開眼時，喉嚨還卡著樹根的觸感。
空氣裡沒有霧，也沒有碎玻璃。腳下是厚實的地毯，深紅，絨麵吸光，踩上去像踩在乾涸的河床。頭頂有燈，一排水晶吊燈垂下來，每盞燈泡都裹著暗紅色紗布，照得整個空間發悶。我低頭看自己。西裝是黑色的，但領口、袖口沾著大片褐色汙漬，像是乾透的血。雙手被黑紗纏住，從手腕繞到指尖，打成死結，動作稍大就會勒進皮肉。
前方鋪著紅毯，直通祭台。
賓客坐在兩側，數量不少，至少上百人。但他們不動，不說話，連呼吸的起伏都沒有。有人臉朝前，有人側著頭，姿勢僵硬得像被擺進去的。我盯著最近一排的男人，他西裝筆挺，領帶歪斜，左眼珠往下塌，右眼卻瞪得極大。再往上看，他的額頭正在融化，麵板軟塌塌往下墜，露出半截眉骨。
我往前走。
腳步聲被地毯吞掉。越靠近祭台，越能聽見背景裡的聲音——斷續的鋼琴曲，彈的是婚禮進行曲，但每個音符都拖得過長，像是卡帶的老錄音機。中途會突然跳針，重複同一小節三四遍，然後戛然而止。沒人糾正，沒人咳嗽，隻有那台看不見的鋼琴，固執地一遍遍重播。
祭台上站著一個人。
周青棠背對著我，穿婚紗。裙擺很長，堆在地上，邊緣不斷滲出黑色液體，緩慢擴散。她的頭發披散，濕漉漉貼在後頸，發根處能看到一點灰白，像是長期漂染後的褪色。她沒戴頭紗，也沒捧花。
我停在紅毯儘頭。
她緩緩轉身。
左邊的臉是完整的。眼角有淚痕，嘴唇微微顫抖，看到我時嘴角動了一下，想笑又沒笑出來。她說：“我等這一天很久了。”聲音輕，帶著鼻音，像真的在忍哭。
右邊的臉皮已經剝落。肌肉外翻，顴骨裸露，牙齦收縮，讓牙齒看起來像獠牙。那隻眼睛沒有瞳孔，隻有一片渾濁的灰白色。她張嘴時，那張臉也在動，發出另一種聲音——低頻，帶震動，像是從地下傳來的。
“你該來了。”她說。
我沒動。
牧師站在我右側。他穿著黑色法袍，身形瘦長，脖子太細，腦袋幾乎撐不住重量，微微晃動。他抬起手，遞來一個戒指盒。木製，表麵刻著藤蔓紋路，漆麵斑駁。我伸手去接。
手指剛碰到盒子，周青棠笑了。
不是左邊那張臉，是右邊。
她抬手搶過戒指盒，猛地開啟。裡麵沒有戒指。隻有一對耳墜，銀質，樣式老舊，墜子是兩片扭曲的葉子形狀，表麵鏽跡斑斑。我認得這對耳墜。母親下葬前，它們就掛在她的耳朵上。後來火化，家屬說要留個念想，把耳墜取了下來。再後來，檔案室失火，所有遺物登記本燒毀，這對耳墜從此沒了記錄。
周青棠捏起一隻耳墜，舉到空中。
“你父親在這裡殺了三百個活體靈媒。”她開口。
不是說，是喊。
聲音炸開的瞬間，我耳膜劇痛。那不是人類能發出的頻率。整個空間抖了一下。紅毯捲曲，像被高溫炙烤的塑料，邊緣焦黑蜷縮。賓客們的腦袋同時歪向一邊，有的直接從脖子處斷裂，掉在膝蓋上。水晶燈劈啪作響，幾盞當場爆裂，玻璃渣混著紅布碎片灑下來。
我單膝跪地。
扳指在左手，突然發燙。不是熱，是燙得像剛從火裡撈出來。我本能想去按壓凹槽，可手指被黑紗捆著，動不了。低頭看，藍紋正從指尖往手腕倒退。原本蔓延到小臂的紋路，現在像退潮一樣縮回去。麵板下的血管凸起，顏色變深，呈紫黑色，順著肌理迴流，彷彿時間在逆走。
“你聽過的每一個亡靈……”周青棠站在祭台邊緣，俯視我，“都不是在對你說話。”
她又喊。
“他們是在哭！”
第二波聲浪撞上來，我嘴裡湧上血腥味。眼角裂開，血流進睫毛。視線模糊了一瞬，再看清時，祭台開始變形。石質地磚裂開，底下露出金屬齒輪，互相咬合，緩緩轉動。一根支柱倒塌，砸進地麵，濺起的不是塵土，是暗紅色的油狀液體。空氣中飄起細小的音符殘片，像紙屑，但碰到麵板會有刺痛感，像是帶電。
周青棠的身體也開始碎。
不是流血，不是解體，而是從內部崩解。她的胸口先出現裂痕，接著四肢，每一寸麵板都浮現出細密的樂譜符號，字母和五線譜交織，隨著聲波震動，一塊塊脫落。她沒停下。繼續說：
“你以為你在聽死者說話？”
她舉起另一隻耳墜，狠狠砸向地麵。
“是你父親用你的腦子當收音機！三百個靈媒死前的最後一秒，全被他錄進了這枚扳指！你聽到的低語——從來就不是亡靈，是你母親臨死前聽見的最後一個聲音！”
我喉嚨一緊。
扳指上的藍紋已退至掌心。舊傷疤重新浮現，那些我以為早就癒合的裂口，全在倒生。右手無意識摸向戰術背心，纔想起槍不在。手術刀也不在。我身上什麼都沒有，除了這件染血的西裝，和左手那枚正在失效的扳指。
祭台徹底塌陷。
齒輪越轉越快，從地下升起新的結構。一麵牆拔地而起，由無數交錯的銅管和活塞組成，表麵刻滿與耳墜上相同的葉形紋。穹頂裂開，不再是教堂的拱形，而是暴露在一片灰紫色天空下。沒有星星，沒有月亮，隻有一層厚重的雲，緩慢旋轉，中心隱約可見一個巨大的鐘表輪廓，指標逆向行走。
周青棠隻剩半個頭顱。
她的左眼還在看著我，淚水不斷湧出。右半身早已化為音符殘渣，隨風飄散。最後一句是從僅存的嘴中擠出來的：
“你聽見的不是低語……是他們的哭聲。”
然後，她消失了。
最後一點碎片被風吹散，落在紅毯上，發出極輕的“叮”一聲，像琴鍵回彈。
我仍跪在原地。
黑紗不知何時鬆開了，垂在手臂兩側，像兩條死蛇。扳指不再發燙，反而變得冰涼。藍紋停在掌心，不再退，也不再進。我能感覺到它在等待——等下一個指令，等下一次啟用，等某種我還不知道的開關。
四周的賓客全部靜止。
有些人隻剩下骨架，有些人變成蠟像，有些人的身體扭曲成不可能的角度，關節反折，頭顱轉到背後。沒有一個動。沒有一個發出聲音。隻有齒輪在轉，銅管在震，遠處傳來規律的敲擊聲，像報時。
我慢慢站起來。
腳下的地毯已經燒儘，露出底下的金屬板。紅毯還剩一小段，從我腳邊延伸出去三米，儘頭懸空，下方是正在成型的機械深淵。齒輪層層疊疊，向下延伸，看不到底。偶爾有火花從縫隙中迸出，照亮某張向下墜去的殘破人臉。
我低頭看左手。
扳指安靜地套在拇指上，表麵光滑，看不出任何裂痕或機關。但我知道它變了。不是功能失效，是規則被改寫。之前的每一次使用，都是被動接收。而現在，它像是被清空了記憶體，等著重新錄入。
風從深淵裡吹上來。
帶著鐵鏽味，也帶著一絲極淡的香氣。像是母親衣櫃裡那種老式樟腦丸的味道。我閉了閉眼。
再睜眼時，看見紅毯殘片的儘頭，有一點光。
不大，拳頭大小，懸浮在半空。它不閃，不動，隻是靜靜漂浮。形狀在變——時而像一枚戒指，時而像一對耳墜，時而又縮成一點血珠的模樣。我沒有走過去。也沒有躲避。
齒輪轉動的速度慢了一點。
敲擊聲依舊規律。
我站在斷裂的紅毯邊緣，左手垂在身側，扳指貼著大腿外側。風掀起西裝一角，露出腰間的空槍套。那裡本來該有一把槍。
現在什麼都沒有。