雨水還在下。
我跪在平台上，右手握著那把從黑玉扳指裡取出的青銅鑰匙。它很輕，邊緣不鋒利，但貼在掌心時有種沉甸甸的感覺。左臂已經開始變色，麵板底下像是有金屬在生長，順著血管一路往上爬。我低頭看了眼，紋路已經蔓延到手肘，碰一下會發出輕微的響聲。
嬰兒站在我麵前，沒動，也沒再說話。
可我知道它剛才說的“開門”不是讓我去找一扇真正的門。這把鑰匙不能插進鎖孔，因為它要開的不是物理上的門。
我閉上眼。
金手指又響了，這次不是雜音，也不是亡靈的呼喊，是一條軌道的聲音。鐵軌摩擦地麵，車輪滾動，節奏穩定，越來越近。耳邊的低語變成了報站聲，聽不清內容，隻認得出是地鐵廣播的語氣。
我睜開眼，看向自己的影子。
雨水積在腳下，影子被拉得很長，扭曲成一條向下延伸的通道，像隧道入口。我抬起手，把鑰匙對準影子中心，用力插了進去。
鑰匙沒入水中，發出一聲悶響，像是金屬咬合。腳下的水開始逆流上升，化作一道泛著微光的河流，懸浮在半空。雨滴不再落下，而是彙入這條河中，帶著無數張臉，漂浮著，朝一個方向流動。
天空裂開了。
三列黑色地鐵從雲層縫隙裡駛出，沒有軌道支撐，就這麼懸在空中滑行。車窗漆黑，能看見裡麵坐滿了人。我走近幾步，看清了他們的臉。
都是我。
第一節車廂裡是個七歲男孩，穿著染血的白大褂，手裡抱著一塊燒焦的麵具。第二節是十七歲的我，清道夫製服沾滿泥漿，眼神空洞。第三節是二十三歲的我，右眼纏著繃帶，槍管冒著煙。
他們都在看我。
我沒有迴避視線。這些不是幻覺，也不是敵人。他們是我的記憶，是我殺過的人留下的痕跡，是金手指吞下的碎片。現在它們被召喚出來，成了列車的一部分。
第一輛車停在我麵前。
車門滑開，發出鏽蝕的聲響。七歲那個我坐在靠門的位置，臉上沒有表情。他慢慢抬頭，衝我笑了笑，伸出手。
“哥哥，我們回家吧。”
我沒動。
家在哪裡？焚化爐後麵的地下室？母親死掉的實驗室？還是父親把我放進培養艙的那個夜晚？
我不記得什麼是家。
但我還是伸手了。
手指碰到他手腕的瞬間，左臂猛地一震，麵板裂開，滲出暗金色的液體。那種感覺不像血，更像熔化的金屬。我咬住牙，把他從車裡拽了出來。
他站到地上，個頭隻到我腰間。雨水打在他身上，卻沒有濕透衣服。他仰頭看著我，眼睛漆黑一片，和所有亡靈一樣。
平台開始塌陷。
地麵裂開，裂縫中升起鏽蝕的欄杆、破碎的站牌、滴水的頂棚。一塊塊拚接起來，組成一座荒廢的地鐵站口。階梯向下延伸，通向黑暗。牆壁斑駁，上麵刻著很多名字，有些已經被磨平，有些還能看清。
我鬆開孩子的手，轉身舉起格林機槍，對著空氣掃了三發。
子彈劃過虛空，留下三條暗紅色的軌跡。空氣中傳來一陣震動，像是什麼東西被擊穿了。站口的結構穩住了，不再晃動。
全城的亡靈都停下了。
他們不再遊蕩，不再低語，全都麵向這個方向站著。街角的、屋頂的、電線上的，全部抬起頭，望著新生的地鐵站口。沒有人唱歌，也沒有人動。整個城市突然安靜下來，隻剩下風穿過隧道的聲音。
我回頭看了一眼身後的孩童。
他還站在原地，雙手垂在兩側，臉上依舊帶著笑。我沒再看他，轉過身，走向台階。
第一步踩下去時，磚牆是濕的，指尖觸到的地方有細微的顆粒感。第二步，空氣變得厚重，呼吸有點困難。我停下，左手扶住牆麵，右手握緊槍柄。
身體一半還在外麵，一半已經進入。
我能感覺到下麵有東西在等。不止是亡靈，還有更深的存在，藏在隧道儘頭。它們沒有靠近，也沒有攻擊，隻是靜靜地守在那裡。
我邁下第三步。
階梯比想象中深，每走一步，頭頂的光線就暗一分。等到第四步時，上方的暴雨聲已經聽不見了。第五步，連風也消失了。
第六步，我停了下來。
前方三十米處，隧道拐彎，拐角後一片漆黑。那裡沒有燈，也沒有聲音。但我能感覺到，有人站在那邊。
不是亡靈。
是活人。
腳步聲響起。
很輕，但確實存在。一步一步，從黑暗深處走來。速度不快，也不慢。我能聽出那是軍靴踩在水泥地上的聲音，熟悉得讓我胸口發緊。
那人走到拐角前五米處，停下了。
我沒有回頭。
也沒有抬槍。
腳步聲沒有繼續。
我們就這樣隔著一段距離站著，誰都沒動。
然後他說：“你終於來了。”