雨水順著槍管往下淌。
我盯著那把懸浮在空中的巨槍。它由三百塊黑玉碎片拚成，槍口對準我的胸口。沒有風，但空氣在抖，像是被什麼看不見的東西撕開了一道口子。
我沒有動。
上一秒我還準備開槍，可手指剛壓到扳機，金手指突然炸響。不是亡靈的聲音，是我的聲音——無數個我在不同時間點同時說話：“彆開。”
我收了手。
格林機槍卡殼了。不是機械問題，是這把槍拒絕射擊。它認識那把更大的槍。那是它的放大版，用我的血、骨頭和記憶造出來的。
克隆體圍成一圈，站著不動。他們掌心朝上，手臂抬起的角度完全一致。七歲的孩子還跪在地上，頭低著，濕發貼在額前。
我左手摸向腰間的手術刀。
刀剛抽出一半，最近的那個克隆體突然撲來。
他速度快，動作沒有預兆。我側身閃避，刀刃橫切過去，劃過他的右臂。骨頭被斬斷的聲音很輕，像樹枝折斷。手臂飛出去，砸進水坑。
就在刀收回的瞬間，一張紙從刀柄夾縫裡滑落。
它掉進積水，邊緣迅速變黑。我彎腰撿起。
是張處方箋。
紙麵印著細小的醫院徽記，右下角有編號。中間兩個字寫得工整：“望川”。
雨水打在紙上，墨跡沒化。我盯著那兩個字看了兩秒，低聲念出來。
“望川。”
聲音不大，甚至有點啞。
但整個戰場靜了。
所有克隆體的動作停住。他們的臉僵在原地，眼眶開始滲出液體。顏色是青銅色的，順著臉頰往下流，滴在戰術背心上，發出輕微的“嗒”聲。
沒人說話。
連呼吸聲都沒有。
我低頭再看那張紙。背麵有字，很密，全是筆記。最上麵一行寫著：“給陳厭，如果你還能讀到這個。”
筆跡是沈既白的。
我記得他寫字的樣子。每次見麵，他都坐在桌邊，右手握筆太緊，指節發白。他說他是醫生，但我從沒見過他給彆人看病。
金手指又響了。
這一次不是記憶衝進來，而是畫麵直接浮現眼前。
一間實驗室。燈光冷白，牆上有通風口。沈既白站在操作檯前，穿著白大褂，太陽穴的位置嵌著一塊金屬，像是鉛塊。他手裡拿著一支注射器，針頭插進自己脖子。
他對麵架著一台老式攝像機，紅燈亮著。
門被推開一條縫，一隻手伸進來，調整了一下鏡頭角度。那隻手戴著手套，袖口露出半截紋身——蛇纏繞著數字“23”。
是唐墨。
畫外傳來他的聲音：“你在做什麼？這玩意兒會要了你的命。”
沈既白沒回頭。他把注射器裡的液體推完，手抖得厲害，但眼神清醒。“我知道。但這張紙必須留下。當所有人都叫他歸者的時候，至少有一張紙記得他是陳厭。”
他說完，把這張處方箋捲起來，塞進一根玻璃管。然後走到牆角，撬開一塊鬆動的磚，把管子塞進去，重新封好。
外麵在下雨。鏡頭拍到了窗外的一角，雨點打在鐵皮棚上，聲音很響。
畫麵到這裡就斷了。
我站在原地，手指捏著那張濕透的紙。
原來他知道。
沈既白知道我不是容器，也不是怪物。他知道我是一個人，一個被所有人遺忘名字的人。
而他，在死之前，把這件事寫了下來。
我把處方箋小心摺好，塞進戰術背心裡層。那裡已經有一塊乾布，用來隔絕體溫。
抬起頭時，我看向離我最近的克隆體。
他是三十歲那個，穿防彈衣，肩上有舊傷疤。他的胸口還嵌著一塊黑玉碎片。我伸手，一把扯下來。
碎片入手溫熱。
它表麵突然閃出畫麵。
還是唐墨。但他年輕很多，背著相機，在一片荒地裡挖土。天是黑的，隻有手電筒的光。他挖出一具嬰兒屍體，很小，麵板泛青。他正準備記錄，忽然從旁邊泥裡扒出個東西。
是個麵具。
青銅做的，正麵刻著三個字：“陳望川”。
唐墨盯著它看了很久。然後他環顧四周，確認沒人，把麵具塞進了揹包。
畫麵消失。
我鬆開手，碎片落回地上。
所以他也知道。
唐墨早就找到了這個名字。他見過證據，也選擇了沉默。但他沒有銷毀它。他把它藏了起來，就像沈既白藏起這張紙。
他們都不是英雄。
但他們做了點事。
我抬頭看向空中那把巨槍。它還懸著，沒散，也沒開火。克隆體們依舊流淚，身體不動。
我慢慢抬起右手，指向那個七歲的孩子。
他還在跪著。
我說：“你剛才問我為什麼不抱你。”
他沒反應。
我往前走一步。“你說媽媽讓你彆回頭。你問，我回頭了嗎？”
雨水順著我的下巴滴下。
“我回頭了。”
我說完這句話，他的頭微微抬了一下。
其他克隆體也開始出現細微變化。有的手指蜷了一下，有的肩膀抽動。他們的眼淚流得更急，像是承受著某種內部撕裂。
我繼續走。
每一步都踩在水窪裡。聲音很輕，但在這種安靜裡格外清楚。
我走到他麵前蹲下。
七歲的我抬起頭，臉上全是水，分不清是雨還是淚。他的嘴動了動，又問一遍：“那你為什麼不來抱我？”
我沒有回答。
而是伸手，抓住他胸前的黑玉碎片。
用力一拔。
他沒叫疼。
碎片離開身體的瞬間，我腦中閃過另一個畫麵——
不是記憶，也不是預言。
是一扇門。
地下通道儘頭，鐵門鏽跡斑斑。門縫裡透出微弱的光。外麵傳來腳步聲，有人在喊：“找到他了！快封鎖出口！”
門內，一個小男孩靠在牆上，渾身是血。他手裡緊緊攥著一塊黑玉扳指。他抬頭看我，嘴唇動了動。
他說：“彆讓他們帶走我。”
畫麵斷了。
我猛地鬆手。
七歲的克隆體往後倒去，躺在水裡。他的胸口不再流青銅色的液體，而是開始變得透明，像霧一樣消散。
其他克隆體也開始變化。
有的低頭，有的閉眼，有的緩緩跪下。他們身上的戰術背心褪色，麵孔模糊。但他們沒有攻擊，也沒有靠近。
我站起身，看向空中那把由碎片組成的巨槍。
它還在。
但我現在知道了。
它不是武器。
是鑰匙。
隻要我說出那個名字，它就會開啟某扇門。
而一旦開啟，有些事就再也回不了頭。
我摸了摸耳朵上的銀環。
第一個。
第二個。
第三個。
都還在。
我張開嘴，準備說話。
遠處雷聲滾過。