我躺在高台上，左手緊攥那張染血的處方箋。紙很薄，被水泡過，邊緣已經軟爛，但“望川”兩個字還在，墨跡深，像是剛寫上去不久。
唐墨站在水裡，沒動。
他的樹根垂落，葉片低垂，那些映著我死亡畫麵的光也暗了下去。他沒有進攻，也沒有後退，隻是靜靜地望著我，像在等什麼。
我撐起身子，左臂傷口撕裂，布條滲出血。我用手術刀割下一段背心布料，重新纏緊。動作慢，但手穩。疼能讓我清醒。
我看向唐墨：“你認識沈既白？”
話音落下，他胸口樹皮上的一個水晶突然閃動。畫麵裡，沈既白穿著白大褂，站在焚化爐前，手裡拿著一塊青銅麵具。他低頭看著麵具，又抬頭看向遠處，眼神沉重。然後他蹲下，把麵具埋進土裡。
那是二十年前的事。
我沒見過。
可金手指告訴我，這是真的。
一根樹根抬起，指向實驗室深處。
就在這時，轟的一聲，一道裂縫炸開。煙塵翻滾，一個人影從裡麵衝了出來。
是沈既白。
他渾身是血，白大褂碎成條狀，左臂斷了，掛在身上晃蕩。右手卻死死抓著半塊青銅麵具，指節發白。他踉蹌幾步，撲倒在地，又用手肘往前爬，直到看清我的臉。
“快走！”他聲音嘶啞，“他們要用全城獻祭！”
我盯著他。
上一次見他，是在精神病院走廊儘頭。他說我眼睛裡有死人的影子。那時他還戴著鉛塊頭盔，像個瘋子。
現在他來了，帶著傷，帶著麵具，也帶來了和處方箋一樣的字跡。
我沒有放下槍。
格林機槍就在手邊，我把它撿起來，槍口先對準唐墨，再移向沈既白。
“證明你是你自己。”
他咳了一聲，血從嘴角流下。他抬起右手，把青銅麵具推向我。
“戴上它……否則你聽不到真正的聲音。”
我站著沒動。
金手指開始嗡鳴。
不是亡靈低語，是尖叫。成千上萬的聲音從地下湧上來，擠進耳朵，壓進骨頭。它們在喊同一個詞——
歸者。
這一次，聲音裡夾著哭聲。
女人的哭聲。
我母親的哭聲。
我握緊槍。
“你怎麼會有這個？”我問沈既白，“誰給你的？”
他喘著氣，額頭冒汗，“是你母親……那天晚上，她把嬰兒交給我，說一定要帶出去。她說，趙無涯不會放過這孩子。她寫了張處方箋，塞進繈褓裡……上麵寫著‘望川’。”
我低頭看手中的紙。
濕了，破了，但字還在。
“她說，這個名字不能公開，否則他們會找來。她說，你是唯一的容器，也是唯一的希望。”
我抬頭看他，“那你為什麼現在纔出現？”
“我一直在躲。”他聲音低下去，“他們監控所有精神科醫生。我太陽穴裡有鉛塊，能隔絕訊號，但也隻能撐這麼久。剛才，我在地下通道聽到係統重啟指令……他們要啟動全城獻祭儀式，把你變成錨點，讓所有亡靈意識同步蘇醒。”
我看著他。
“你為什麼要救我？”
他笑了下，笑得很累。
“因為你小時候，發燒三天不退。我守了你七十二小時，給你打針，喂藥，換毛巾。你醒來第一句話是‘叔叔，我夢見媽媽哭了’。那一刻，我不是醫生，你也不是實驗品。你是個孩子。”
我沉默。
唐墨忽然動了一下。
一根樹根輕輕撥開水流，浮起一張照片。泛黃，邊緣燒焦。照片上是一個女人，抱著嬰兒，站在實驗室門口。她穿著護士服，臉色蒼白，眼裡有淚。她身後，沈既白伸手想拉她，但她搖頭。
照片背麵寫著一行字：
“請照顧好望川。他是乾淨的。”
我認得那字跡。
和處方箋一樣。
我抬頭看沈既白，“她是怎麼死的？”
“趙無涯派人下的藥。”他說，“她臨終前寫了血書，藏在病曆本裡。我拿到時，已經被清道夫部隊封鎖了區域。我逃出來，但檔案隻剩碎片。我知道你在查，所以我留下線索，讓你能找到我。”
“比如？”我問。
“醫院檔案室的編號順序不對。你發現了嗎？第十七號櫃子比第十六號新。因為那裡藏著你母親的最後一份記錄。還有，我每次見你，都會說‘你眼睛裡有死人的影子’。不是診斷，是提醒。你在聽亡靈說話，但他們也在影響你。你越來越冷，越來越像他們。可你還活著，你就不能變成他們。”
我低頭看手裡的麵具。
半塊青銅，表麵刻滿紋路，和我脖頸上的完全一致。中心有個凹槽，形狀像黑玉扳指。
“它能做什麼？”
“擋住虛假低語。”他說，“你現在聽到的，不全是亡靈的真實記憶。有些是植入的，是引導。趙無涯、蘇湄、陸沉舟……他們都在往你腦子裡塞東西。這個麵具，能過濾掉偽造的部分，讓你隻聽見真實的。”
我冷笑，“憑什麼信你？”
“你不信我。”他說，“你誰都不信。但你攥著這張紙，你看了照片，你記得那個夢。你心裡早就有答案了。我隻是把門推開一條縫，讓你自己走進去。”
我盯著他。
他沒躲我的目光。
唐墨忽然發出一聲悶響。
他胸口的水晶劇烈震動，其中一個畫麵突然放大——沈既白跪在雨中，把青銅麵具埋進土裡，而遠處，一輛黑色車輛正駛來，車燈照亮車牌：歸001。
那是清道夫部隊的車。
他們早就知道。
“他不是自由行動的。”我說。
“我不是。”沈既白點頭，“我是計劃的一部分。但我選擇了背叛。就像你父親當年做的那樣。”
我抬眼，“我父親到底是誰？”
“陳望川。”他說，“初代人造靈媒。他把自己變成了第一個載體，封印了灰潮源頭。但他知道，封印會鬆動。所以他留下你，作為重啟金鑰。你不是他的兒子，你是他的延續。你的名字，是他的遺願。”
我站在原地。
雨水從天花板裂縫滴下，砸在麵具上，發出輕響。
唐墨的樹根緩緩收回，纏繞在他身邊。他不再攻擊，也不再逼近。他像一尊守在水中的雕像。
沈既白掙紮著站起來，單膝跪地，雙手捧著麵具，舉到我麵前。
“戴上它。”他說，“看看這個世界真正的樣子。”
我沒有接。
我看著他手裡的麵具，又低頭看胸前的黑玉扳指。
它還在發燙。
亡靈還在叫我的名字。
可母親的哭聲，是第一次出現。
我伸手，接過青銅麵具。
冰冷。
沉重。
紋路貼合掌心。
我把它舉到臉前。
沈既白抬頭看我，嘴唇微動。
“記住，”他說，“無論你看到什麼，聽到什麼，都彆放手。真相不在外麵，在你敢不敢聽下去。”