那隻蒼白的手勾住岩壁，指尖泛著青灰的光。我盯著它，槍口沒動，呼吸壓得很低。
風從裂縫裡往上吹，帶著一股鐵鏽和舊紙混合的氣味。歌聲還在響，不是一個人在唱，是很多個聲音疊在一起，音調一致，像是排練過無數次。
“搖啊搖，小寶寶，爸爸抱你進棺材……”
第一個亡靈爬了上來。
它全身覆蓋著青銅色的麵板，動作僵硬，膝蓋彎曲時發出金屬摩擦聲。實驗服貼在身上，胸口印著一個暗紅色的“趙”字。它的脖子上嵌著一塊黑玉扳指碎片，正隨著歌聲微微震動。
我後退半步，腳跟抵住碎石堆。左臂的金屬層已經蔓延到鎖骨，麵板下有東西在動，像細線一節節穿過去。我沒去管，右手握緊胸前的扳指碎片，用力一按。
血從掌心流出來，滴在晶體上。它開始發燙，嗡鳴聲順著骨頭傳進耳朵。金手指被強行啟用，但我隻讓它接收死亡瞬間的畫麵——乾淨、直接、不帶情緒。
第二具亡靈爬出，第三具、第四具……
它們陸續站起，排列成環形，麵向我，嘴一張一合，繼續唱。地麵跟著節奏輕顫，每一聲“棺材”落下，我的右眼就跳一次。
我咬破舌尖，血腥味衝進喉嚨。痛感讓我清醒了一瞬。就是現在。
格林機槍抬起，瞄準最近那具亡靈的喉部。我扣下扳機，一發震蕩彈飛出，速度不快，擊中目標後炸開一圈波紋。它的頭猛地後仰，喉骨裂開，但身體沒倒。
我衝上去，在它倒地前抓住手腕。
觸碰的瞬間，畫麵湧入腦海。
實驗室。燈光慘白。牆上有計時器，顯示20:17。一名戴眼鏡的男人被綁在椅子上，臉上全是汗。他拚命搖頭：“望川不會同意！這是謀殺！”
趙無涯站在旁邊，手套戴到一半，慢條斯理地整理袖口。他笑了：“所以他必須死。”
鏡頭切到注射器，青灰色液體緩緩推進血管。男人的身體開始抽搐，麵板表麵浮現出青銅紋路，從脖頸向下擴散。最後的畫麵是他睜著眼，瞳孔完全變黑。
我鬆手，亡靈倒在地上，像一尊壞掉的雕像。
這是我七歲前在殯儀館認識的導師。他教我看屍體的表情，說“死人不會撒謊”。可那天之後，我就再沒見過他。
又一具亡靈爬出，接著是第五、第六……十七具全部現身，圍成一圈，歌聲沒有停。它們的眼睛都是空的，但視線全都落在我身上。
我扯下戰術背心內袋裡的實驗日誌殘頁。紙張沾了血，邊角捲曲。我把紙塞進槍管，用手術刀割開手掌，把血抹在上麵。
這頁紙曾被父親碰過。我知道。
我把沾血的日誌貼在額頭上，閉眼，對著金手指下令：“回溯共同記憶節點。”
刹那間，無數畫麵湧進來。
同樣的房間，同樣的時間。十七個人被召集到地下實驗室，說是參與一項新型靈能研究。他們簽了協議，喝了水，然後被帶到操作檯。趙無涯親自監督，每人脖頸植入一塊黑玉扳指碎片。過程很短，不到十分鐘。
第二天清晨，所有人出現排斥反應，麵板硬化，器官衰竭。最後一刻，他們看到趙無涯站在監控屏前，寫下結論：“容器失敗，建議迭代。”
沒有反抗的機會，沒有通知家屬。他們的名字從未出現在檔案裡。
而主導者，就是趙無涯。
我睜開眼，吐出一口血沫，裡麵混著金屬碎屑。金手指快要撐不住了，耳中全是亡靈的低語，不再是零散片段，而是千萬個聲音疊加質問：“你為何不救？”“你是歸者，為何不來？”
我的右眼視野出現血絲狀紋路，思維像被泡在冰水裡，越來越沉。
不行，不能讓它們拉我進去。
我怒吼一聲，將胸前的扳指碎片狠狠砸向地麵。撞擊的反衝力讓意識猛地一震，金手指的連線瞬間中斷。
我喘著氣，抬頭看向裂縫深處。
“你想讓我愧疚？”我冷笑，“可我從沒當過兒子。”
話音未落，我抬槍指向天空裂隙，聲音壓得極低：“你說沒有背叛？那你告訴我，為什麼他們的扳指都刻著‘趙’字編號？”
最後一個字落下，一隻剛爬出的亡靈脖頸處金屬片突然脫落，露出底下蝕刻的小字：“f-07”。
整個亡靈群靜止了。
童謠戛然而止。
風也停了。
下一秒，所有亡靈同時張嘴。
億萬張嘴，同一個聲音，從每一具屍體的喉嚨裡擠出來：
“沒有背叛，隻有進化。”
那是趙無涯的聲音。冷靜，平穩，帶著一絲笑意。
我站在原地，槍口沒動。
左臂的金屬層已經覆蓋到肩胛，後頸的鱗片突起還在生長，麵板發出細微撕裂聲。我能感覺到，下麵還有更多在往上爬。
我不怕。
我隻知道一件事——他們不是自願的。他們是被選中的，被欺騙的，被殺死的。
而趙無涯，一直在等我來。
我低頭看了眼格林機槍。槍膛裡的青銅子彈已經填滿，扳指碎片與武器共鳴，每一次射擊都會消耗生命力。但現在顧不上了。
我把槍口對準第一具亡靈的額頭。
它沒動，也沒有躲。
我扣下扳機。
子彈穿透它的頭顱，爆開一團青灰色粉末。屍體倒下，但其他亡靈依舊站著，眼睛空洞地看著我。
我又打了一槍，再一槍。
七具倒下，十具倒下，十五具……
它們不還手，也不逃，隻是站著，任我射擊。直到最後一具轟然倒地，環形陣列徹底崩塌。
寂靜重新降臨。
裂縫深處傳來新的動靜。
輕微的摩擦聲，像是指甲刮過岩石。
我握緊槍，盯著那個缺口。
一隻手再次伸了出來。
但這隻手不一樣。它更完整，麵板呈灰白色，指尖修長，指甲泛著金屬光澤。
它不是爬出來的。
它是主動探出來的。
緊接著，第二個、第三個……越來越多的手從裂縫中伸出，抓向岩壁邊緣。
我後退一步，槍管對準深淵。
就在這時，戰術背心內袋震動了一下。
我以為是唐墨的記憶水晶又醒了。
但它沒有飛出來。
而是從內部滲出一道細線般的光，順著布料邊緣爬出，在空中凝成一行字：
【彆信他的聲音】
字跡一閃即逝。
我沒動。
裂縫中的手越來越多，已經開始支撐身體往上攀。它們的動作協調，不像之前的亡靈那樣僵硬。
我知道接下來會發生什麼。
趙無涯不會親自來。
但他會讓我看見他想讓我看見的東西。
我把槍口壓低一寸，對準第一隻爬上來的手。
手指剛剛搭上扳機，那隻手突然翻轉，掌心朝上，露出內側刻著的一行小字：
【f-01】
我瞳孔一縮。
槍口微微顫了一下。
那隻手慢慢舉起，彷彿在邀請我握住。
我沒有動。
它停在半空，指尖離我不到二十厘米。
然後，它開始輕輕晃動。
左右，左右。
像在搖搖籃。