槍口還對著夾層方向，周青棠的身影已經不見了。欄杆上殘留的震動消失了，那股若有若無的音波也散了。我收回槍，六根槍管緩緩停下旋轉。扳指貼在掌心，熱度沒降，反而像燒進皮肉裡。
唐墨變成的樹人站在原地，右臂垂著，麵板完全青銅化，臉上的笑容凝固得不像活人。可我知道他還活著。他的左肩根部那顆小水晶還在微微發亮，像是最後一點沒熄滅的訊號燈。
我走過去，蹲在他麵前。手術刀握在右手，刀刃沾著剛才滴落的血。扳指突然一燙，低語從耳中湧進來：“彆碰他，第七段記憶會撕開你。”
我沒聽。刀尖抵上唐墨右臂關節處，那裡已經結晶成塊，像生鏽的金屬。我用力一劃，刀鋒卡住。再壓下去，骨頭斷裂的聲音悶悶傳來。整條手臂斷開，砸在地上，濺起一片灰霧。
二十三個墨綠色的記憶水晶滾了出來，在地麵排成一圈。它們表麵浮著細紋，像是內部有東西在動。
我盯著最近的一顆。刀尖輕輕一撥，它開始旋轉。
畫麵閃現：我跪在雪地裡，手裡握著槍。對麵是陸沉舟，胸口全是血。他倒下時，我臉上沒有表情。槍口還在冒煙。
第二顆水晶亮起：廢墟中央，我和一個女人跳舞。她穿褪色長裙，頭發散著。背景傳來廣播聲，正是三年前雨夜的節拍。她的手搭在我肩上，嘴角帶著笑。而我的眼神空著，像被什麼控製了。
第三顆：我在殯儀館走廊奔跑，牆上掛滿黑白照片。每張照片裡的人都在看我。他們的嘴一張一合，喊的是同一個名字——“歸者”。
第四顆：地鐵站台，站名是“望川”。我站在儘頭，身後站滿亡靈。他們齊齊轉身，朝我鞠躬。我的右手舉起，掌心黑玉扳指裂開一道縫，流出黑色液體。
第五顆：實驗室，燈光慘白。我躺在手術台上，四肢被綁。趙無涯站在我旁邊，手裡拿著注射器。針頭對準心臟位置。他低頭說了句什麼，我沒聽清。
第六顆剛觸到刀尖，畫麵直接跳轉：父親實驗室的走廊。門半開著，裡麵傳出腳步聲。一個女人背對我站著，穿著舊式白大褂。她肩膀抖了一下，像是在哭。然後門關上了。
我呼吸一頓。
第七顆水晶自動亮起，不需要觸碰。它浮起來一點，懸在空中。
畫麵定格：金屬手術台。一個孩子被綁在上麵，手腕腳踝都有血痕。鏡頭拉近，那是七歲的我。眼睛睜著，嘴唇發紫，像是說不出話。主刀醫生戴著口罩，隻露出一雙眼睛。冷靜，專注，沒有一絲波動。
是趙無涯。
他拿起一支青銅注射器，針管裡裝著黑色液體。慢慢刺入孩子的胸口。手術室門牌清晰可見：“t-07
實驗艙”。
我猛地往後退了一步，後背撞上柱子。掌心傷口崩裂，血順著手指滴下來，正好落在第七顆水晶上。
低語炸響：“彆信血緣……他是第一個切開你身體的人。”
聲音不是從耳邊來的。是從水晶裡傳出來的，帶著童聲哼唱，斷斷續續，像從很遠的地方飄來。
我抬起手，想再碰一次水晶。指尖離它還有半寸，地麵突然震動。
唐墨剩下的樹根全部暴起，像活過來的鐵鏈，抽打空氣。一根主根橫掃而過，砸向地麵那一圈記憶水晶。
哢嚓——
所有水晶同時碎裂。碎片飛濺，每一小片都映出相同的畫麵：我跪在手術台前，懷裡抱著一個死去的孩子。那個孩子穿著和我一樣的衣服，臉上有疤，眼睛閉著。
畫麵裡的我抬起頭，看向鏡頭。
是我的臉。
樹根抽完最後一輪，緩緩縮回。唐墨的身體徹底靜止，連那抹笑容也不再存在。隻有左肩的小水晶還亮著，微弱得像隨時會滅。
我站在原地，沒動。地上全是碎晶，像撒了一地的玻璃渣。其中一塊較大的殘片沒被毀掉，靜靜躺在血泊裡。畫麵還在閃：手術燈亮著，七歲的我抬頭看向天花板，嘴唇微微開合。
沒聲音，但我看懂了口型。
他在叫“爸爸”。
扳指越來越燙，幾乎握不住。低語不斷湧入，混著童聲哼唱，一句接一句：“你早就死了”、“他們把你拚回來”、“你不是人”。
我用左手狠狠掐住右腕，把扳指從手指上扯下來，扔在地上。它滾了幾圈，停在碎晶中間，表麵紅光一閃一閃。
耳朵裡的聲音小了些。
我彎腰，從血裡撿起那塊殘片。畫麵還在動。七歲的我看著手術燈，眼淚流進耳朵。趙無涯的手伸進胸腔，掏出一團發光的東西，放進旁邊的玻璃罐。
罐子標簽寫著：“t-07
核心靈源”。
我攥緊殘片，邊緣割進掌心。血順著指縫流下來，滴在唐墨的樹乾上。那截被砍斷的右臂還在地上，斷口處沒有血，隻有灰霧緩緩升起。
遠處，應急燈忽明忽暗。綠光照在唐墨臉上，影子投在牆上，像一棵死掉的樹。
我低頭看他。他的身體已經完全木質化，根係紮進水泥深處，纏繞著那本皮質日誌。封麵的字還能看清：“歸者計劃·觀察日誌·編號07”。
編號07。
不是唐墨的名字。
是實驗代號。
我慢慢站直，把殘片塞進戰術背心內側。伸手撿起地上的扳指，重新套回手指。它貼上麵板的瞬間，又是一陣灼熱。
低語還在，但我不再聽。
我轉身，走向停車區邊緣。越野車還在原地，車門半開。我拉開副駕駛座，翻出急救包。裡麵有一卷繃帶，一把剪刀，還有一支沈既白留下的鎮定劑。
我撕開袖子，給自己包紮掌心的傷口。動作很慢，布條纏了一圈又一圈。血滲出來，染紅了白色紗布。
包紮完，我把急救包扔回車上。回頭看了眼唐墨。
他的樹根微微動了一下。
像是在回應什麼。
我走回去，蹲下，伸手摸上他的樹乾。麵板冰冷，紋理粗糙。指尖順著根係往下，摸到埋在水泥裡的部分。那裡有個凸起，像是什麼東西被包裹著。
我用力挖開碎石。
一根細小的水晶枝杈露出來，比其他的大很多。它連線著唐墨的主根，另一端插進地下，像是通往更深的地方。
這顆水晶沒碎。
裡麵封著一段新的畫麵：一間密室，牆上掛滿監控螢幕。每個螢幕上都是我。不同時期，不同地點。有的在戰鬥，有的在睡覺，有的正低頭看扳指。
畫麵外傳來打字聲。
一個檔案標題出現在右下角：“t-07
同步率日報
-
提交人：z.q.t.”
我盯著那行字。
然後聽見頭頂傳來腳步聲。
很輕，從通道另一頭傳來。不是敲擊欄杆的節奏，也不是歌聲。就是普通的走路聲，一步一步，踩在水泥地上。
我抬頭。
燈光照不到的地方，站著一個人。背對著光，看不清臉。但他手裡拿著一樣東西。
是另一個記憶水晶。
他把它舉起來，對準我。
水晶亮了。