陽光照在背上，我繼續往前走。
樹根還纏著靴底，沒鬆開。我低頭看了一眼，它顏色變深了，接近青銅。我沒有去扯，隻是加快腳步。東南方向的路不平整，碎石堆得厚，踩上去會滑。我右手握緊手術刀，左手按在肩頭殘肢處。那裡有點發燙，像是有東西在麵板下爬。
走了大概二十分鐘，前方出現一個塌陷的入口。鐵門歪在一邊，上麵鏽跡斑斑，寫著“地下診所”四個字。門框被樹根撐開，混凝土塊散了一地。我記得這裡，唐墨死前提過這地方，說下麵連著排水係統三層。
我停下，用槍管殘件敲了敲地麵。聲音空的，底下是空腔。再往前兩步，腳下的樹根突然抽動了一下，然後緩緩鬆開，縮回裂縫裡。我盯著那條細根消失的地方，蹲下，伸手摸了摸地麵。土是濕的，但不是雨水，更像是從地下滲出來的液體，帶著一點溫熱。
站起身，我走進診所。
裡麵比外麵暗，光線從頂部裂縫漏下來，照出幾道斜影。牆壁已經不像牆了，更像是某種生物組織，表麵有脈絡一樣的紋路，微微起伏。地上鋪著破碎的瓷磚，縫隙裡長出細小的枝條，一碰就顫。我繞過一堆倒塌的櫃子，看到中央有一棵粗大的樹乾立在那裡。
那是唐墨。
整棵樹由無數根須纏繞而成，主乾上分佈著幾十個凸起的節點，每個節點都嵌著一塊水晶。那些就是記憶標本。它們泛著微光，像呼吸一樣明滅。我走近幾步，發現其中一塊特彆大，位置最高，表麵刻著兩個字——“陳望川”。
我抬手，想去取那塊標本。
手指剛碰到水晶，腦子裡突然響起聲音。
不是亡靈低語，也不是幻聽。是一個畫麵直接出現在眼前：父親站在雨裡，穿著白大褂，臉上帶著笑。他看著我，嘴唇動了動，但我聽不清他說什麼。這個畫麵持續不到一秒，隨即消失。
我收回手，退後半步。
掌心出汗了。金手指早就沒了，我不該再看到這種東西。可剛才的畫麵太真實，不是幻覺。我盯著那塊標本，又伸手碰了一次。
同樣的畫麵再次出現。這次我看清了他的嘴型。
他在說：“回來。”
我猛地甩頭，用手術刀劃破手掌。血流出來，滴在地上。疼痛讓我清醒。我抬起手，讓血落在標本表麵。血珠滾過刻字的地方，畫麵扭曲了一下，短暫中斷。
有效。
我咬牙，一把將那塊標本拔了下來。水晶剛離開樹乾，整棵樹突然劇烈震動。主乾裂開一道縫，大量青銅色的枝條從內部射出，像箭一樣朝我撲來。
我向側麵翻滾，一根枝條擦過右臂，劃破戰術背心。另一根纏住我的左腿，用力收緊。我揮刀砍斷它，剛站起來，背後又有動靜。回頭一看，一根尖銳的根須正從樹乾深處刺出，直衝我麵門。
我偏頭躲開，但它目標不是臉。
它紮進了我的左臂。
痛感瞬間炸開。我悶哼一聲，想抽身，卻發現根須已經鑽進皮肉，和神經連在一起。我能感覺到它在往骨頭裡鑽，帶著一種冰冷的侵蝕感。樹乾上的其他標本開始閃爍，頻率越來越快，像是在傳遞訊號。
我站著沒動，右手握緊手術刀。
左臂不能用了。肌肉不受控製，血管突起，麵板下浮現出青銅色的紋路，順著肩膀往上爬。我知道再拖下去，整條胳膊都會變成標本的一部分。
不能再等。
我咬住刀柄，彎腰，用右手抓住左臂靠近肩膀的位置。然後猛地發力，一刀斜劈下去。
骨頭斷裂的聲音很輕。
手臂掉在地上，血噴出來，濺到樹乾上。那些枝條忽然停了一下，像是受了刺激。我顧不上包紮，抓起掉在地上的“陳望川”標本殘片，塞進戰術背心內袋。
左肩傷口還在流血，但奇怪的是，血霧噴出時，在空中形成了一條線。那不是隨機的軌跡，而是一幅圖——有站點，有換乘點，有環形線路。它隻存在了不到兩秒，就散了。
我低頭看斷口。
血肉邊緣已經開始變化。新的組織正在生長，顏色是青銅的，紋路清晰，像地圖一樣覆蓋整個肩胛。我伸手摸了摸，觸感堅硬，像是烙上去的印記。
這不是傷疤。
這是資訊。
我站直身體，最後看了眼那棵樹。它不再動了，枝條縮回主乾，標本停止閃爍。隻有最頂上那個空位，還在微微發亮，像是在等什麼人補上去。
我沒再看第二眼。
轉身往外走。
出口的光比進來時亮了些。我跨過門檻，踩上碎石地。風從背後吹來，帶著一股濕木腐爛的味道。我右手按住胸口，確認標本還在。然後抬起右臂，看了看手腕內側。
三年前我在殯儀館值夜班時，習慣性記路線的方式是畫在麵板上。現在不用了。地圖直接長在身上。
我邁步向前。
東南方向還有路。
走到第七塊碎石板時，後頸凸起處突然發燙。緊接著，左肩的紋路也開始發熱，像是被什麼東西啟用了。我停下，低頭看。
紋路在動。
那些線條像活的一樣，重新排列，最終定格在一個新圖案上。多了一個紅點，一閃一閃，位置在城市東區地下七層。
那裡有個入口。
我抬起右腳，準備繼續走。
左腳剛離地，地麵輕微震動了一下。
低頭看，剛才我站立的地方，泥土裂開，一根極細的樹根慢慢探出來，朝著我的靴尖伸了過來。