光纏著我往前拖。
身體散了又聚，像沙子被風吹過再捏成形。我沒有掙紮。這種感覺我熟悉，殯儀館裡處理碎屍時也是這樣，一塊塊拚回去，不管它原來是不是完整的。
腳踩到了東西。
不是地，是某種平台，硬的，冷的。我站穩，低頭看，腳下是青銅色的台麵，上麵刻著密密麻麻的名字。有些名字在動，像是剛被人寫上去的，筆畫還在滲血。
通道消失了。
我站在一個空的地方，四周黑得看不見邊，隻有頭頂浮著一層暗紅的光，像是從很深的地方透上來的。那些人臉也不見了。但我知道它們還在，就藏在空氣裡。
風開始吹。
不是真的風，是聲音，無數張嘴同時開合，卻沒有聲音傳進耳朵。可我的腦袋炸了。
金手指響了。
不是低語，是尖叫。一段段記憶直接砸進來——
“簽自願書那天，他們發了餅乾。”
“注射完我就吐了，孩子一直在哭。”
“燈滅的時候，我聽見鐵鏈聲。”
“我沒想逃，我隻是想回家。”
每一段都帶著臨死前的痛，有人喉嚨被割斷，有人頭骨碎裂，還有人被釘在牆上，手還抓著門框。他們的最後一眼，全盯著實驗室中央的實驗椅。
那椅子上綁著一個小孩。
七歲，濕頭發貼在臉上，眼睛睜著，不動。
我又看見了自己。
這些人都認識我。不是陳厭，是那個還沒改名前的我。
他們不問我為什麼活下來。
他們問：“你憑什麼活下來？”
我沒回答。
我不能答。一開口就會亂，會動搖。我隻把右手按在左胸口。槍傷還在流血，但血不多。疼是真實的，這就夠了。
我抬起手，看了眼掌心。
黑玉扳指嵌在皮肉裡，像是長進去的。我試著拔了一下，沒動。它現在和我是一體的，分不開。
台麵開始震動。
正前方的空間裂開了。一道光柱升起，接著是兩道。光中浮出一座巨大的天平，橫在半空。沒有支點，也沒有底座，就那麼懸著，微微晃動。
左邊升起來三百具嬰兒屍體。
全是新生兒的樣子，麵板發青，四肢蜷縮。每一具胸口都插著一塊黑玉碎片，位置一致，正中心臟。他們不腐爛，也不流血，隻是安靜地躺著，像是還在呼吸。
右邊升起的是一個透明艙體。
裡麵蜷著一個孩子。赤身裸體，頭發濕漉漉貼在額頭上，眼睛閉著。他瘦得厲害，肋骨一根根凸出來。他的手指偶爾抽動一下，像是夢裡還在掙紮。
那是七歲的我。
實驗當天的我。
天平兩端平衡著，輕輕擺動，像在等什麼。
然後聲音來了。
不是從耳邊，是從整個空間壓下來的。
“選左邊，你將知曉灰潮起源。”
是趙無涯的聲音。平穩，冷靜，像在念一份報告。
“選右邊，你將重獲人生。”
話落，天平晃了一下。
左邊的嬰兒屍體集體轉了頭，臉朝向我。他們的眼睛睜開了，黑色的，沒有瞳孔。右邊的孩子也在動，手指摳住了艙壁，指甲刮出細微的響。
我還是沒動。
我知道這不是選擇。
這是測試。
他們要我看這兩邊，要看我猶豫，要看我動心。隻要我走向任何一邊，就是承認我還想要真相，還想重新活一次。
可我已經不是那種人了。
我低頭看自己的手。
血還在滴。一滴落在台麵上，沒散開，也沒被吸收，而是停在那裡，變成一顆懸浮的珠子。它不落，也不升，就那麼浮著，隨著天平的晃動微微顫動。
我忽然笑了。
笑得很輕，幾乎聽不見。
然後我抽出腰間的手術刀。刀刃早就捲了邊，沾著乾掉的血。我把它貼在頸側那道疤上，用力一劃。
更深的血湧出來，順著脖子流進衣領。戰術背心吸飽了血，變得沉甸甸的。傷口比之前更痛，像有東西在裡麵撕扯。
但我清醒了。
比剛才更清醒。
亡靈還在說話，聲音越來越響，一句接一句往腦子裡鑽。有人喊冤，有人求饒，還有人哭著叫孩子的名字。他們的執念不是衝著趙無涯，也不是衝著實驗本身。
是衝著我。
因為他們都死了，而我還站著。
我抬起手，把手術刀尖指向天平。
不是要砍它，也不是要破壞它。
我隻是舉著它，讓刀刃上的血一滴滴落下。
血珠砸在懸浮的那顆血上，融合在一起，變大了一點。
天平晃得更厲害了。
左邊的嬰兒開始動，一隻隻抬起手，指向我。右邊的孩子也睜開了眼，直直地看著我。他的眼神不像活人，也不像死人，像某種正在覺醒的東西。
趙無涯的聲音又來了。
“你還在等什麼？時間不多了。”
我沒理他。
我把刀換到左手，右手摸向耳垂。
三個銀環還在。我摘下一個，扔在地上。金屬撞擊台麵，發出清脆的一聲。
又摘第二個。
落地時聲音小了些。
第三個我沒摘。它卡在肉裡，拔不出來。我用力一扯，血順著耳垂流下。
台下的名字開始發燙。
那些還在滲血的筆畫，突然亮了起來。整座審判台像是被點燃了，一圈圈紋路從腳下蔓延出去，一直延伸到黑暗深處。
我知道它們在等。
等我說出那個名字。
等我承認我是“望川”。
等我走上天平，成為砝碼。
但我沒有。
我站在這裡，流著血，聽著亡靈的質問，看著兩個“我”在兩端等待。
我不是來選的。
我是來打破規則的。
我抬起右手，把黑玉扳指從掌心撕了出來。
皮肉撕裂，血噴出來。我忍住沒叫，隻是把戒指攥緊，舉向空中。
它開始發燙，像是回應某種召喚。
天平劇烈震顫。
三百具嬰兒同時張嘴，卻沒有聲音。七歲的我抬起手，指尖貼在艙壁上，正對著我。
台下的名字一個接一個熄滅。
隻剩下中間那一列，還在燃燒。
全是“陳望川”。