當我的目光再次聚焦，最中間那具成年克隆體的睫毛猛地顫動起來。
我抬槍就射。
六管格林機槍咆哮著撕裂空氣，燃燒彈撞上棺材表麵炸開，火光將整間控製室照得通明。那具和我一模一樣的軀體被掀飛出去，撞在牆上，胸口嵌著的黑玉扳指碎片崩裂出蛛網狀裂痕。
其他棺蓋也開始震動。
七歲的、十二歲的、十八歲的……每一具都在動，像是被某種訊號喚醒。我抓起最近那具七歲克隆體的棺材，用儘力氣往前猛推，金屬底座刮過地麵發出刺耳聲響。三具剛爬出棺材的克隆體被撞翻，腦袋磕在操作檯上，顱骨裂開，淡灰色霧氣從裂縫裡滲出。
我沒有回頭。
衝向控製室儘頭那扇標有“緊急逃生通道”的合金門。門邊的讀卡器閃著紅光，指紋鎖損壞，虹膜識彆儀碎了一半。我抽出戰術背心內袋裡的核彈遙控器，拆開外殼，扯出兩根導線插進介麵，反手按在生物鎖上。
電流竄過指尖，麵板焦糊味瞬間彌漫。
門鎖哢噠一聲彈開。
我滾進艙內，背後液壓係統立即閉合，三隻手從縫隙伸進來，指節扭曲變形，試圖撐住艙門。千斤頂般的壓力碾下，骨頭斷裂聲悶響，黑血噴了我一臉。我抬腳踹開殘肢，靠在艙壁喘息，左臂樹根纏得更緊，麵板下的黑線已經爬到肩膀。
低溫霧氣從天花板噴口湧出，艙內迅速結霜。
正中央懸浮著一段全息影像，畫麵斷斷續續，像是儲存介質老化所致。一個男人站在嬰兒培養艙前，背影熟悉得讓我喉嚨發緊。他穿著白大褂，袖口捲起，露出小臂上那道陳舊燒傷——和我夢裡出現過無數次的一模一樣。
父親的聲音響起：“當你看到這段影像，說明我已死亡。”
手指深深掐入掌心，血珠順著指縫滴落在控製台金屬麵板上。
畫麵切換。趙無涯站在控製台前，手裡拿著核爆按鈕，嘴角掛著那種輕柔卻冰冷的笑。鏡頭拉近，他按下按鈕的瞬間，父親猛地撲向培養艙，將整個身體擋在前麵。爆炸閃光吞沒一切，影像戛然而止。
我伸手去碰投影，指尖穿過虛影，觸到一塊凸起的金屬銘牌。上麵刻著編號：cw-01，和我在沈既白雕像手中拿到的青銅殘片完全一致。
艙外傳來撞擊聲。
第一道合金壁開始凹陷，第二道發出金屬疲勞的呻吟。克隆體不是普通改造人，他們是活的記憶容器，帶著原始恐懼與執念被複製出來。隻要有一具還活著，他們就能感知彼此的存在。
我摘下右耳兩枚銀環，插入頸側導線介麵。神經阻斷器啟動的瞬間，體溫驟降，牙齒不受控製地打顫。右眼下方的傷疤裂開，溫熱液體順著臉頰滑下，視野邊緣浮現出灰白色人臉，一閃即逝。
主控台亮起。
我割開手掌，血滴落在生物鎖上。螢幕閃爍幾下，跳出一行字：“逃生程式僅對‘歸者’開放——陳望川，你兒子是唯一成功體。”
陳望川。
這三個字像釘子紮進太陽穴。
我盯著螢幕，手指無意識摸向腰間的染血手術刀。還沒來得及反應，最後一道艙門轟然炸開。
成年克隆體站在破口處，胸口黑玉扳指碎片與我手腕上的扳指產生共鳴，嗡鳴聲直鑽腦髓。嵌入手背的神經控製模組突然發出尖銳警報，無數低語聲如尖針般刺入耳膜，三百個帶著相同顫音的呼喚聲如潮水般湧入，全是同一個詞：“父親……”
記憶洪流倒灌。
我跪倒在地，十指狠狠插進太陽穴，想把那些畫麵擠出去。可它們還是來了。
母親躺在手術台上，臉色蒼白如紙，呼吸微弱。她睜著眼，瞳孔已經擴散，但嘴唇還在動，像是在喊我的名字。趙無涯帶著扭曲的微笑俯下身，指尖捏著那枚泛著幽光的黑玉扳指，在母親蒼白麵板的映襯下，緩緩刺入她胸腔正中央。
“對不起，”他說，“隻有你的血能喚醒‘容器’。”
扳指沒入胸腔的瞬間，母親的手突然抬起，指尖顫抖地指向某處——不是趙無涯，而是角落裡的監控攝像頭。她的嘴一張一合，最後三個字沒能說出來，但我知道那是什麼。
厭兒……快走。
我咬破舌尖，血腥味在口腔炸開，換來短暫清醒。掙紮著爬起來，拔出手術刀，在艙壁上用力刻下三個字：陳望川。
刀尖劃到最後一點時，所有克隆體的動作停了下來。
他們齊刷刷轉向我，眼神空洞，嘴唇微動。
這些聲音逐漸彙聚成同一個帶著哭腔的疑問，“父親……你回來了？”
我沒有回答。
刀從指間滑落，砸在地板上發出清脆響聲。
耳邊的低語變了。
不再是雜亂的“歸者”“容器”“開啟門扉”，而是變成了一聲極輕的呼喚，像是從很遠的地方傳來，又像是從我自己腦子裡長出來的。
“厭兒……”
我抬起手，把最後一枚銀環重新戴回耳骨。
艙外的雨還在下。
敲打金屬的聲音規律而溫柔，像小時候母親拍著床板哄我入睡的節奏。