我從地上撿起那張染血的處方箋，紙角還沾著青銅碎屑。風停了，但樓體仍在震顫，像是有東西在地底深處爬行。三百個病人站成一圈，脖頸上的紋路泛著冷光，卻沒有再靠近。他們隻是站著，像被切斷了指令。
我轉身，一把拽起角落裡的拍賣師。他穿著灰袍，臉上塗著靈能油彩，雙手被鐵鏈鎖在牆上。我沒說話，直接把他拖出診室，手術刀貼著他喉嚨一路劃到樓梯口。
他咳了幾聲，聲音發抖：“你瘋了……那裡不能去。”
我沒理他。他知道我說的是哪裡——地下診所。政府廢棄的舊醫療點，現在是黑市情報販子藏身的地方。也是唐墨最後一次出現的位置。
半小時後，我們穿過三道廢棄地鐵檢修道，抵達目標入口。鐵門鏽死，我用槍托砸開。裡麵漆黑一片，隻有應急燈閃著紅光。空氣裡彌漫著防腐劑和腐爛植物的味道。
唐墨蜷在牆角，下半身已經徹底樹化，根須纏著一排晶石，在昏暗中微微發亮。他抬頭看見我，臉色變了。
“你怎麼帶他來了？”
我沒回答，把拍賣師按在手術台上。他掙紮了一下，我抽出手術刀，刀尖抵住他的眼球。
“你說過你知道的事，我就聽。”
他喘著氣：“我不記得……我真的不記得！”
我伸手按上他額頭。
金手指發動。
瞬間，世界變了。
四麵牆全是人臉，一張張拚接起來，全是拍賣師的臉——年輕時、衰老後、戴麵具的、流血的、笑的、哭的。每張嘴都在動，卻沒有聲音。中央站著七個人影，全都穿著白大褂，麵容模糊，但我知道是誰。
趙無涯。
他們同時開口，聲音重疊：“陳厭，你以為你在讀取記憶？你隻是在重複宿命。”
我站在原地，握緊槍。
“你殺了克隆體，可他們是你的一部分。你逃進診所，可這裡也是實驗場。你尋找逃生密碼，可‘逃’本身就是程式設定。”
我抬手，六管機槍對準自己太陽穴。
扣下扳機。
轟——
沒有痛感，沒有血。槍還在手裡，我也沒倒下。
我知道了。
這不是現實。
這是牢籠。
他們想讓我崩潰，讓我的意識認定自己早已死去，不過是亡靈低語的殘響。隻要我信了，金手指就會反噬，思維徹底被死氣吞噬。
我用扳指猛砸眉心。
一陣劇痛炸開，像是有冰錐刺進腦髓。血腥味湧上喉嚨。這痛是真的。
我還沒死。
“我不是你們寫的程式碼。”我低聲說，“我不是容器，不是實驗品，不是誰的延續。”
話音未落，一聲啼哭響起。
清脆，尖銳，帶著濕漉漉的呼吸聲。
嬰兒的哭。
我在下水道聽過一次——那些克隆體蘇醒時，第一聲就是這個。
可這次不一樣。
它不是從外麵傳來的。
是從我心裡。
像是某個被封住的東西，突然睜開了眼。
我猛地抬頭，看向七道身影。
“你們怕這個聲音。”
他們沒動。
但我感覺到空氣在震。
我向前走一步。
又一步。
哭聲越來越響，穿透幻覺，撕開人臉拚成的牆。裂縫蔓延，整片空間開始崩塌。
趙無涯的身影一個接一個碎裂，像玻璃炸開。最後一人回頭看了我一眼，嘴角抽了一下，像是笑，又像是抽搐。
然後，一切歸零。
我睜開眼。
手術台上的拍賣師全身抽搐，眼眶滲出血絲。唐墨靠在牆邊，嘴裡喃喃念著什麼，手指在地上劃出一道道符號。
我抹了把臉，掌心全是冷汗。
“他腦子裡有什麼？”我問唐墨。
唐墨沒抬頭：“他在說密碼……反複說同一串數字和字母組合。b7區，地底三層。後麵還有六個字元，像是實驗室編號。”
我盯著拍賣師。
他還活著，但瞳孔已經散了。
我再次觸碰他額頭，隻為了確認最後一點資訊。
金手指剛啟動，異變陡生。
他頭顱猛然一震，顱骨裂開細紋，像是內部有東西在撞擊。下一秒，砰的一聲，血與腦漿噴濺在天花板上。
一枚金屬晶片從破口飛出，落在地麵，滴溜溜轉了幾圈。
我撿起來。
很小，比指甲蓋還小一圈，表麵刻著三個字：
陳望川。
唐墨忽然劇烈咳嗽，樹根扭曲繃緊，一顆新的水晶從根部擠出，懸浮半空。水晶內部，畫麵閃現——我站在記憶牢籠中，槍口對準太陽穴，手指正在扣下扳機。
那是我剛才經曆的畫麵。
但他看到的，是我真的開了槍。
我盯著那顆水晶，沒說話。
唐墨喘著氣：“這不是預言……是平行記憶。你在那裡死了。至少，另一個你，死在了裡麵。”
我攥緊晶片，指節發白。
“父親實驗室的逃生通道，是不是就在b7區？”
唐墨點頭：“是。但那個區域二十年前就被水泥封死了。除非……有人重新開啟了它。”
“誰乾的？”
他搖頭：“我不知道。但每次有人接近那個坐標，氣象台就會發布紅霧預警。蘇湄在護著那裡。”
我低頭看晶片。
它很輕，卻壓得我掌心發麻。
這不是鑰匙。
是召喚。
他們不想讓我找到實驗室。
所以才設下記憶陷阱，用趙無涯的聲音圍剿我的意誌。可他們漏了一點——真正的突破口，不是邏輯，不是線索，是那聲哭。
為什麼我會聽見嬰兒哭？
為什麼偏偏是那一刻？
我摸了摸胸口的黑玉扳指，它還在發燙，像是回應某種頻率。
唐墨忽然抬頭：“你還記得嗎？你第一次聽見亡靈說話，是在殯儀館。那天晚上，你處理的是一具新生兒屍體。”
我一頓。
我想起來了。
那孩子沒活過三分鐘，臍帶還連著母親。她死於難產，而他，出生即死。我給他擦臉時，耳邊響起第一句低語：“爸爸……我還沒看見你……”
那是我能力的起點。
也是我噩夢的開端。
“你是說……”我盯著唐墨，“我和那些克隆體，都源自同一個胚胎？”
唐墨沒回答，隻是指了指地上那枚晶片。
晶片邊緣有一道細微刻痕，形狀像臍帶纏繞。
我把它翻過來，背麵還有一行極小的編碼，肉眼看不清，但用刀尖刮過表麵，能感覺到凹陷的規律。
唐墨湊近，用顫抖的手描摹那串紋路。
“這是……基因序列標記。屬於初代靈媒載體。”
“誰？”
“編號：cw-01。”
我沉默。
cw。
陳望川。
手術台上的屍體緩緩滑落地麵，脖子歪向一邊，空洞的眼眶對著天花板。血順著台沿滴下，一滴，兩滴，落在那顆記錄我“自殺”的水晶上，暈開一道紅痕。
唐墨靠在牆邊，樹根開始收縮，像是預感到什麼。
“你要去？”
我收起晶片，把槍甩上肩。
“他們以為我能被控製，是因為我聽得見亡靈。”
我頓了頓，扳指在槍管上輕輕一敲。
“但他們忘了，我也能讓他們閉嘴。”