雨水順著鐵梯往下淌，滴在肩頭，像針。
我站在黑市入口的排水井口，戰術背心濕透貼在麵板上，後背那片凸起的紋路正一抽一抽地發燙。扳指緊貼掌心，血紋已經爬到肋骨下方，每一次心跳都讓那條暗紅的線往前挪一點。右眼還在滲，溫熱的液體滑進衣領，我沒擦。
守衛就站在門內三步遠的地方，戴著呼吸麵罩，手裡握著脈衝棍。他盯著我看了五秒，抬手示意放行。
“歸者？”他問。
我點頭，沒說話。
他嘴角扯了一下，從腰間取下一支采血管，直接紮進我頸側動脈。血流進玻璃管時泛著淡淡的灰光——這是亡靈低語侵蝕後的結果，也是他們在黑市流通的硬通貨。有人拿它鎮靜躁動的靈體，有人拿它泡酒增強感知。
抽完血，他把管子放進冷藏盒，揮手讓我進去。
宴會廳在地下七層，通道兩側是嵌在牆裡的屍體陳列櫃，有些還穿著禮服，臉上化著妝，眼睛卻空了。他們不是死在這裡的，是被運來當裝飾的。路過一個穿紅裙的女人時，耳邊響起低語：“他說會帶我走……可鑰匙一直沒給……”
我沒停。
廚房區在主廳後方，我繞過去的時候，正看見兩個侍者抬出一具剛剝皮的軀體，內臟被掏空，心臟單獨放在銀盤上，還在跳。
主廚是個戴單邊眼鏡的老男人，圍裙上全是血點。他用刀尖挑起那顆心，在火上烤了幾秒，然後切片裝盤。賓客們坐在長桌兩側，安靜進食，沒人說話。規則寫在門口：不得交談，不得觸碰他人食物，違者處決。
趙無涯坐在主位。
他沒穿西裝，而是披了件白袍，像是某種儀式主持。手指輕輕敲著桌麵，節奏和我的脈搏不一樣，但每次敲擊，扳指都會震一下。
我混進侍者隊伍，接過托盤去清理殘渣。後廚角落堆著幾具實驗失敗的產物——扭曲的四肢、多出來的眼睛、脊椎外露的軀乾。我伸手碰了一具屍體的手腕。
金手指立刻被拉進去。
記憶碎片拚成畫麵：一間密閉實驗室，燈光慘白。培養艙排列成環，每個裡麵都漂浮著畸形胎兒，胸口嵌著微型黑玉扳指。一個穿防護服的人正在記錄資料，嘴裡唸叨：“第十七批，全部啟用成功……血樣來源穩定，唐墨的基因適配率百分之九十八……”
另一個聲音響起：“他們沒心跳，但腦電波持續活躍……是活的。”
畫麵切換，這次是俯拍視角。嬰兒躺在手術台上，全身透明，能看到血管裡流動的黑色液體。趙無涯站在旁邊，戴著無菌手套，手裡拿著一根發光的針管。他緩緩刺入嬰兒脊椎，低聲說：“這次要用‘容器之血’。”
鏡頭拉近。
那張臉，明明是嬰兒，卻能看出是唐墨的模樣——圓臉，鼻梁不高，嘴唇偏厚。和我現在見過的那個油膩膽小的情報販子，五官完全一致。
記憶斷了。
我鬆開屍體，手背上還殘留著一絲涼意。唐墨的血被用來培育這些胚胎，而趙無涯稱它們為“靈媒”。容器之血……是指能承載亡靈意識的軀體？還是說，這些孩子生來就是為了成為新的“歸者”？
我回到大廳，端著空托盤站在角落。
主廚親自端出最後一道菜——“靈媒胚胎湯”。
瓷碗密封著，蓋子上有符文鎖。他走到趙無涯麵前，掀開封印。蒸汽升騰中，能看見湯裡漂浮著指甲蓋大小的組織塊，微微收縮，像有生命。
就在他放下碗的瞬間，我上前一步，假裝失衡，肩膀撞向托盤。
手背擦過碗沿。
金手指炸開。
這一次，不是單一記憶，而是幾十個重疊的畫麵同時湧入——
培養艙破裂，液體噴濺；
嬰兒睜開眼睛，瞳孔全黑；
趙無涯站在控製台前，按下啟動鍵，所有胚胎同步抽搐；
某個深夜，他親手將一枚黑玉扳指碎片植入一名克隆體胸口；
還有……一張照片。
泛黃的紙頁上，三個年輕人站在實驗室門口。中間是父親，左邊是趙無涯，右邊是個陌生女人。他們笑著，手臂搭在一起。照片背麵寫著一行字：“望川計劃，第一階段完成。”
然後是注射畫麵再次出現，但角度變了。這次我看清了針管裡的液體——深紅，帶著金屬光澤，分明是從活人手臂上抽出的血。
“容器之血”，就是唐墨的血。
記憶結束的刹那，我感覺到後背的鱗片狀紋路猛地一顫，像是回應什麼。
趙無涯抬起頭，目光掃過來。
我沒躲。
他沒說話，隻是慢慢拿起勺子，舀了一小口湯送入口中。咀嚼的動作很慢，像是在品味。嚥下後，他舔了舔嘴唇，眼神卻一直鎖著我。
我知道他認出我了。
也可能，他一直在等我。
我退到柱子後麵，手伸進袖口，摸到手術刀的柄。加熱爐就在三步外，連線著燃氣管道。隻要踢翻它，火勢會瞬間引燃垂落的帷幕，足夠製造混亂。
我等了一個節奏。
當所有人注意力集中在趙無涯品嘗湯品時，我猛地抬腳。
爐子翻倒，火焰轟地竄起，火舌捲上紅色絨布，濃煙迅速彌漫。人群騷動，守衛拔武器衝向火源。
我閃身撲向那個佩戴許可權徽章的富商。他正要起身，我抓住他肩膀，用力一推。
他撞上靈霧屏障。
那層霧是用怨念凝成的，活人碰了會腐爛。他尖叫起來，麵板從接觸點開始潰化，黑斑迅速蔓延。我趁機扯下他胸前的徽章，金屬邊緣割破指尖。
臨死前，他的嘴還在動。
我聽見了。
“趙老闆說……隻要歸者出現……計劃就完成了……”
我沒回頭，沿著暗道往深處走。通道越來越窄，空氣潮濕，前方傳來營養液迴圈泵的嗡鳴。牆上出現排水口標識，箭頭指向b區基因實驗室。
我把徽章塞進戰術背心夾層，貼著胸口。
扳指突然發燙，血紋一陣抽搐，彷彿感應到了什麼。
腳步停下。
前方黑暗裡，有一雙眼睛亮了一下。
不是反光。
是主動亮起的，像燈。