我咬著那塊發燙的布條，牙齒深深嵌進布料纖維，舌尖瞬間湧上一股焦味，那是金屬在高溫下氧化特有的刺鼻氣息。
趙玄無力地靠在牆邊，右手軟綿綿地垂著，左手撐在控製台邊緣，指節因用力而泛白。他喉結滾動了一下，沒有說話，但那眼神彷彿釘子一般釘在我身上，似乎在催促我做出選擇。
周青棠站在主控台另一側，手扶著斷裂的音叉，嘴角的血已經凝了半道暗痕。她沒看我，視線落在螢幕角落不斷跳動的數值上——生命訊號匹配度：91.2%。
扳指貼著手掌，熱度開始往骨頭縫裡鑽。頸側的紋路一跳一跳，像有東西在裡麵爬行。我知道它在召喚我，不是聲音，是某種更深的東西，在血肉裡共振。
我低頭看了眼手術刀，刀刃沾著之前留下的血漬，乾了，發黑。把它插進門縫底下，用力一推，卡住。門不會自動閉合了。
“守住這裡。”我說完，抬腳跨過門檻。
走廊比想象中窄，兩側金屬壁泛著冷光，濕氣重得能在麵板上結水珠。灰霧在這裡更濃，不是飄，是堆疊著往前推，像一層層裹屍布壓過來。每吸一口，肺就像被砂紙磨過，緊接著耳道深處響起低語——不是亡靈在說話，是記憶在回放。
母親臨終前攥著我的手，嘴唇開合，可聲音被電流雜音蓋住。實驗室爆炸前七秒，父親把一份檔案塞進通風管，回頭看了我一眼。
幻象太真，腳步差點停住。
我抽出手術刀，在左掌狠狠劃了一道。血立刻湧出來，順著虎口滴落，在地麵砸出一個個小紅點。痛感像一根鐵絲，猛地把我拽回現實。
貼著牆走，腳步放輕。戰術背心摩擦牆壁發出細微響動，但我顧不上隱蔽。這裡的空氣越來越稠，每一次呼吸都像在吞玻璃渣。金手指不受控地抽取資訊，可週圍沒有屍體，隻有霧。
這些霧裡藏著死過的痕跡。
某個研究員死前看到的最後一幕：控製器紅燈閃爍，他伸手去按終止鍵，卻發現指紋識彆區已經被血糊滿。他的手僵在半空，然後整個人被無形的力量拖向天花板，再沒下來。
我睜開眼，額角全是汗。前方三十米處，圓形艙室輪廓浮現，中央控製器懸浮在支架上，表麵一圈紅光緩慢旋轉，像心跳。
還有十步。
第七步時，左側通風口突然塌陷一塊。我沒回頭，繼續往前。第六步，右側牆麵映出一個人影，比我高，肩膀寬，可我身後沒人。
第五步，霧動了。
三個人形從灰白中浮出來，半透明，輪廓模糊，卻能看清臉——都是我在監控錄影裡見過的實驗員，編號d-07、d-13、d-18。他們死於同一天，資料被標記為“意外泄漏”。
它們不動，隻是盯著我。
我停下，握緊手術刀。格林機槍對這種存在效果有限，剛才那一槍掃過去，隻讓其中一隻身形晃了晃，像風吹過煙。
第四步。
我將黑玉扳指貼上刀柄。冰冷的觸感順著手腕竄上來，瞬間壓製了體內的灼熱。同時，亡靈低語變得更清晰——不再是雜音，是一段完整的記憶流。
d-14研究員臨終前的記憶。
他在控製器下方蹲著，手指正拔掉一根黑色導線。嘴裡念著：“隻要斷開能量橋接帶，毒氣就會停止釋放……但它會反撲，一定會。”
畫麵到這裡戛然而止。
我抬頭，看向三隻半靈體怪物。它們依舊靜止，可我能感覺到它們在等待，等我靠近控製器的那一刻發動襲擊。
第三步。
我把刀換到左手，右手摸向頸側紋路，用力掐下去。劇痛讓我眼前一黑，但也清醒了一瞬。就是現在。
第二步。
它們動了。
三道影子同時撲來，速度快得幾乎殘影。我側身避讓，刀鋒橫掃，砍中其中一隻的手臂。沒有實體接觸感，像是切過一團高壓蒸汽，但它的形態明顯扭曲了一下。
第一隻退後，其餘兩隻交錯包抄。
我衝向控製器，隻剩一步。
就在我抬腳的瞬間，第二隻從斜上方撲下，利爪直取胸口。我扭身閃避，左肩卻被撕開一道口子，熱血噴出來，濺在控製器外殼上。
整個人撞上控製麵板，背部重重磕在金屬棱角上，悶哼一聲。視野邊緣開始發黑，失血加上毒氣侵蝕，身體快到極限。
但我沒倒。
單膝跪地，撐著刀站穩。右手抬起，指尖離控製器啟動鈕隻有寸許。
隻要按下，就能切斷毒源。
第三隻已經到了背後。
我能感覺到它的氣息——不是溫度變化，是一種壓力，像深海壓向耳膜。它沒急著攻擊，像是在等我完成動作，等我觸碰那個按鈕。
陷阱。
我知道這是陷阱。
可如果不按，毒氣不會停，趙玄和周青棠撐不了多久。外麵的通道已經被封鎖，我們無路可退。
我咬牙，手指往前遞了半寸。
就在即將觸碰到按鈕的刹那，頸側紋路猛地一抽，整條手臂瞬間麻木。扳指發燙到幾乎要融化，一股強烈的衝動從腦子裡炸開——
彆毀它。
不是聲音，是念頭，直接出現在意識裡。
留下來。
你是歸者。
我咬破嘴唇，用儘力氣把手往前一送。
指尖碰到按鈕。
下一秒，背後傳來撞擊。
那隻半靈體撲了上來，雙臂環抱將我死死鎖住，力量大得像是要把我的骨頭碾碎。我掙紮著想掙脫，可左肩傷口崩裂，血流更快，力氣一點點被抽走。
控製器仍在運轉，紅光一圈圈轉著。
遠處傳來金屬閘門落下的聲音。
我聽見趙玄喊了句什麼，但聽不清。
周青棠站在主控台前，舉起斷裂的音叉，雙手顫抖。她張了嘴，卻沒有聲音發出，隻有極細微的震波在空氣中擴散，讓灰霧出現短暫的漣漪。
她的臉色突然變得慘白，嘴角再次滲出血絲。
控製器上的紅光忽然加快旋轉速度。
我被那隻半靈體死死壓在地上，臉貼著冰冷的地麵，視線模糊。最後一眼，看見自己滴落的血在金屬地板上彙聚成一小灘，正緩緩流向控製器底部的介麵槽。
血被吸收了。