14

14

這一夜，那天的記憶在我夢中重播了無數次，以至於當天真正亮了之後，我根本分不清是夢裡還是現實。

我的記憶全麵復甦。

那段時間，媽媽剛做了手術，我隻能跟奶奶睡。

夜裡，我總要給她捶背捏腿，睡不好覺，可第二天她又會很早叫我起床，說睡懶覺的女孩以後嫁不出去。

但這一次，當第一聲蟬鳴響起，我就立馬起床。

我想早一點見到媽媽，可時間卻十分無情。

上一次，我是在吃完早餐之後，才被奶奶吩咐，把飯菜端到媽媽的房間裡去的，時間是上午的十點左右。

可當我想提前推開媽媽的房門時，不管怎麼用力，那扇門都紋絲不動。

甚至，周圍的一切會跟隨我的「不守規矩」而晃動起來，漸漸變得模糊。

我的自由意誌，在這天並不完全自由！

我意識到，正因為這天是一切的起點，我的記憶力最弱。

如果我擅自改變事情的進展，那這一切都可能會隨之消失。

我不敢輕舉妄動，隻能默默地被時間推著走。

終於熬到早餐後，我端著簡單的飯菜，如願推開了那扇門。

五歲的我手腳都很小，每一個動作都顯得格外吃力。

門被開啟，屋子裡瀰漫著一股中藥味。

老舊的土屋被佈置得整潔溫馨，我記得在五歲之前，我和媽媽一直睡在這裡。

冬天的時候，每晚睡覺她會用腿夾著我的小腳丫，幫我暖腳。

窗簾是媽媽用舊裙子裁成的，以前她每天一早，都會把簾子紮起來，讓陽光照進來。

但今天窗簾還掛著，屋裡昏黑。

她躺在床上，似乎懶得動。

此時，她應該已經決心赴死了吧。

我把飯菜放在床邊的椅子上，努力地張開嘴，叫出那聲闊彆了整整二十三年的稱呼：

「媽媽，吃飯吧。」

被子裡傳來悶悶的聲音：

「嗯。」

房間裡的小鬧鐘在滴答滴答地響。

時間冇有把我「趕出去」，說明上一世我也並冇有馬上跑出去玩。

我腦子裡閃過無數猜測：

或許當初，小小的我也已經察覺出她的不對勁了吧？

可那時候的我，根本不知道即將會發生什麼。

想起小秋的話，我立馬用目光在屋裡探尋，想要找到那瓶農藥。

可光線很暗，我什麼都看不到。

時間在一分一秒地過去，直到床上的人起身，她把床前的椅子挪開，我才赫然看到被藏在床腳裡側的瓶子。

它隻露出半個瓶身，昏暗中，猶如一顆豹子的綠色瞳孔，正靜靜地埋伏著。

我不動聲色，額頭上的汗卻簌簌地滾落。

女人披頭散髮地下床，她徑直走過我身旁，拉開窗簾。

陽光隔著窗欄灑了進來，房間變得亮堂。

我終於看到了她的臉：

這是一張年輕的臉，雖十分憔悴浮腫，卻難掩眉眼間的秀麗。

恍惚間，我以為自己在照鏡子。

我們長得很像，就連皺眉時的神態也幾乎一模一樣。

我看著她，想再叫一聲「媽媽」，可嘴巴卻怎麼都動不起來。

她拖著疲憊的身子，讓我在窗前坐下，然後給我梳頭紮辮子。

我眼眶裡發熱，卻不敢讓眼淚滴下來，隻能假裝隨意地玩著書桌上的筆。

記憶中，自從她去世之後，我的頭髮就被剪短了，像個男孩子一樣。

直到上大學，我都還是一頭露耳的短髮。

此時她很累，但還是儘力把每一根髮絲梳順。

她的聲音柔柔的，很好聽：

「你奶奶又使喚你乾活了是吧？

以後你彆聽她的，彆那麼傻，人家叫你乾什麼就乾什麼。」

可過了一會兒，她又改口：

「算了，你還是聽她的話吧。

你還太小了，我怕她真不給你飯吃。

你先好好聽話，以後......

以後的事以後再說吧。」

她把辮子紮好，從身後抱著我：

「然然，以後要自己學會洗頭，兩三天就要洗一次。

洗衣服的時候，先泡一泡，不然你冇力氣搓乾淨。

飯也要認真吃，不要挑食。家裡要是吃不飽，就去小秋家吃。

以後你長大了，彆想媽媽，知道嗎？」

原來這纔是她的臨終遺言。