臘月的寒風吹過北京的天空，捲起細碎的雪沫。張偉帶著一身海上風浪洗禮過的微鹹氣息和黝黑膚色，終於回到了鐵道部大樓那間溫暖卻似乎已有些陌生的小辦公室。迎接他的，是處裡領導們毫不掩飾的心疼和驚歎。
“小張啊，快坐下歇歇！”鄭處長親自給他倒了杯熱水，看著他明顯消瘦卻更顯精悍的臉膛，還有那雙沉澱了陸地鐵血與海疆深藍的眼睛，語氣感慨，“這趟下去，吃了不少苦吧？臉都曬成包公了！”
趙副處長也難得地露出了溫和的笑意，遞過來一份檔案：“先彆急著工作，給你放三天假，回家好好陪陪老人，休息一下。這是部裡對你近期工作的肯定，還有……一些同誌對你家裡的關心。”
張偉接過檔案，是一份關於他妹妹張秀英的進修培訓推薦批覆。他心中一暖，明白這是領導們用另一種方式在回饋他的付出。“謝謝處長，謝謝組織關心！”
他幾乎是歸心似箭地回到了後海四合院。院門一開，熟悉的人間煙火氣夾雜著燉肉的香味撲麵而來。
“大哥！”一聲帶著哭腔的歡呼，剛從瀋陽放假回來的二妹秀蘭像隻小鳥一樣撲進他懷裡，眼淚汪汪地上下打量他，“你可回來了！我們都擔心死了！聽說你去海軍了？冇暈船吧？瘦了好多……”
話音未落，腿就被一個小不點緊緊抱住。五歲的小妹秀苗仰著小臉，大眼睛裡滿是委屈和依戀：“大哥！抱抱！”
張偉心頭軟成一片，彎腰一把抱起小妹，在她紅撲撲的臉蛋上用力親了一口，又把跑過來的弟弟小虎（小叔的兒子）的頭髮揉亂：“好，都想大哥了是不是？大哥也想你們。去，帶妹妹玩去，大哥和爺爺奶奶說說話。”
堂屋裡暖氣燒得正旺，爺爺、奶奶、姥姥、姥爺，還有父親張建國、母親王桂香都圍坐著，眼神裡是毫不掩飾的驕傲與疼惜。母親拉著他坐下，手就冇離開過他的胳膊，彷彿要確認兒子是真的全須全尾地回來了。
“大偉啊，你寫的歌，我們在廣播裡都聽到了！”爺爺嗓門洪亮，帶著自豪，“《我愛這藍色的海洋》！好！寫得好！咱老張家，出人物了！”
姥姥抹著眼角：“孩子受苦了，海上風大吧？看你黑的……”
張偉耐心地陪著家人，講述著在驅逐艦上的見聞，省略了暈船嘔吐和損管訓練的狼狽，隻講大海的壯闊、水兵的豪情。秀英在一旁補充，說派出所的同事天天議論她哥哥，連所長都對她格外客氣了，還給了她一個寶貴的進脩名額，開春就去培訓，回來就是正式乾警。
“哥，這都是托你的福。”秀英輕聲說，眼裡有光。
張偉笑著搖頭：“是你自己表現好。好好學，給咱家爭氣。”
在家休息的三天，張偉哪兒也冇去，徹底放鬆。他享受著母親做的家常菜，陪著老人們曬太陽聊天，聽妹妹們嘰嘰喳喳講學校和工作上的新鮮事。當然，他也“例行公事”地找藉口出去幾趟，每次回來，家裡的“庫存”就悄悄豐滿一些——空間裡的優質牛羊肉、豬板油、新鮮蔬菜，被合理地“轉運”出來。家裡如今糧票肉票充足，再加上他的“補充”，飯桌上的油水肉眼可見地厚實起來，老人們氣色紅潤，妹妹們個頭都在躥。
假期結束，張偉重返崗位。處裡的氣氛對他愈發不同。那兩首響徹軍地的歌曲，早已不是秘密。同事們看他的眼神，除了以往的尊重，更多了一層近乎“仰望”的佩服。鄭處長甚至私下跟他開玩笑：“小張啊，你現在可是咱們鐵路係統的‘軍歌創作者’了，空軍那邊……怕是也快找上門了吧？”
張偉隻是笑笑，繼續埋頭工作。他需要沉澱，也需要用新的成績來穩固自己在機關的位置。利用夜晚迴歸現代的時間，他仔細查閱了1962年前後的政策檔案和時代脈搏，結合自己深入軍營的體會，精心撰寫了一篇關於士兵訓練生活與奉獻精神的通訊，以及一篇深刻領會當前中央精神、強調艱苦奮鬥與科學態度相結合的理論文章。前者感情真摯，細節動人；後者立場堅定，論述嚴謹。兩篇文章相繼在《解放軍報》和《紅旗》雜誌刊出，再次鞏固了他“政治過硬、筆頭過硬、深入實際”的形象。
果然，就在十二月中旬，一個天空般湛藍的邀請，如期而至。
來的是空軍政治部文化部的兩位同誌，領頭的是一位姓高的副部長，氣質儒雅中帶著空軍特有的利落。寒暄過後，高部長開門見山：“張偉同誌，陸軍和海軍的同誌們已經‘搶了先’，我們空軍官兵可是眼巴巴地等著呢！祖國廣闊的藍天，也需要一首歌來凝聚鷹魂、抒寫忠誠！懇請您也為咱們空軍創作一首！”
張偉早有準備，平靜地提出那個已成慣例，卻絕不流於形式的要求：“高部長，寫空軍的歌，必須觸控到天空的脈搏。我需要下到飛行部隊或地麵保障部隊，和戰士們一起生活訓練，瞭解飛機，瞭解藍天，瞭解守衛藍天的那些人。”
高部長眼中激賞更濃：“好！我們就需要您這樣的創作態度！已經安排好了，去華北某空軍基地。那裡有飛行團，也有重要的雷達、地勤部隊。您可以全麵體驗。不過……”他頓了頓，“這次時間可能比較長，而且眼看要過年了……”
張偉毫不猶豫：“創作需要時間，年可以在部隊和戰士們一起過。我隻請求從我家路過一下，和父母家人打個招呼。”
於是，當天，張偉再次背起行囊。吉普車在家門口短暫停留，他隻對翹首以盼的爺爺奶奶和姥姥姥爺簡單交代：“爺爺奶奶，姥姥姥爺，單位有重要任務，需要外出幾個月。過年……可能回不來了。你們保重身體，告訴我爸媽和妹妹們彆擔心。”
老人們雖有萬般不捨，但知道孫子（外孫）乾的是大事，是光榮的事，隻能含淚叮囑：“注意安全，吃飽穿暖，完成任務早點回來！”
車子駛離衚衕，張偉回頭，看見四位老人相互攙扶著站在門口，在冬日蒼茫的天色下，身影顯得那麼小，又那麼執拗地不肯回去。他鼻子一酸，用力扭回頭，看向前方。
華北某空軍基地，坐落在一片相對平坦開闊的區域。與陸軍營地的塵土、海軍碼頭的鹹腥不同，這裡的空氣凜冽、乾燥，帶著一種特有的、屬於機械和航空燃油的淡淡氣味。遠遠就能看到筆直寬闊的水泥跑道，像一柄巨大的灰白色長劍，刺向天際。機庫、塔台、各種保障車輛井然有序。
張偉被分配到基地警衛連兼場站保障營體驗生活。這裡不像飛行團那樣光環耀眼，卻是維繫機場安全、保障戰機升空的絕對基石。他換上空軍地勤冬季作訓服（和陸軍樣式接近，但為藍灰色），佩戴著“空軍”字樣的胸標，再次成了一名“新兵”。
連長是個東北大漢，姓耿，說話像打雷：“張創作員！咱們這兒，天上飛的嬌貴，咱們地上跑的、站崗的，那就是地基！地基不牢，飛機上天也心慌！到了這兒，彆拿自己當客人，該爬高就爬高，該鑽洞就鑽洞，該挨凍就得挨凍！”
張偉立正：“是！堅決服從命令！”
空軍地勤的生活，有其獨特的節奏和嚴苛。警衛排需要二十四小時不間斷巡邏機場外圍、要害部位，尤其在寒冷的冬夜，頂著凜冽的“白毛風”（卷著雪沫的寒風）站崗，睫毛鬍子都能結上冰霜，耳朵凍得發麻，但眼神必須像鷹一樣銳利，不能放過任何一絲異常。
場務排負責跑道的清掃、檢查、燈光維護。張偉跟著老班長，在飛機起降的間隙，冒著寒風和噴氣尾流的灼熱，快速檢查跑道道麵，清理可能被吹上來的雜物。那巨大的轟隆聲近在咫尺，震得五臟六腑都在顫。
汽車排的戰士要駕駛各種特種車輛——牽引車、加油車、電源車、消防車。張偉學著在複雜狹窄的場區內，小心翼翼地將龐大的車輛停靠到指定位置，誤差必須以厘米計。
最讓他開眼並深感震撼的，是跟著機務中隊的官兵，直接接觸戰機。當時基地裝備的主要是殲-5（仿製米格-17）戰鬥機。當那些流線型的銀灰色戰鷹靜靜停在機窩或機庫裡時，近距離觀看，才能感受到那種工業力量的精密與美感，以及一種蓄勢待發的淩厲氣勢。
機務工作極端細緻，責任重於泰山。張偉跟著機械師，學習最基本的飛行後檢查和飛行前準備。看著機械師們用特製的工具，一絲不苟地檢查每一顆螺絲的保險、每一處蒙皮的鉚釘、每一根液壓管路的接頭。他們趴在冰冷的機翼上，鑽入狹小的進氣道或機身艙室，在油膩和金屬氣息中工作，手凍得通紅僵硬，但動作依然穩定精準。機械師告訴他：“咱們手上一個疏忽，天上可能就是機毀人亡。飛行員把命交給咱們，咱們就得用百分之一萬的認真來回饋。”
體能訓練同樣是高強度的。除了常規的跑步、器械，還有針對性的訓練，比如穿著厚重的皮飛行服或地勤服進行抗眩暈操（旋轉、滾翻）、在模擬的飛機艙室或狹窄空間進行快速反應演練。
就是在這樣日複一日的嚴格訓練和艱苦工作中，張偉的身體和精神經受著新一輪的淬鍊。他適應了機場特有的噪音環境，練就了在警報突然拉響時瞬間進入狀態的反應，更深刻理解了“保障”二字的千鈞重量——藍天上的勝利，離不開地麵這些默默無聞卻無比關鍵的“螺絲釘”。
而在警衛連，他遇到了那個影響他至深的人——一位來自河北滄州的老兵，趙鐵山。
趙鐵山四十出頭，是連裡資格最老的兵，職務不高，隻是個班長，但連長乃至營長都對他客客氣氣。他身材並不高大，甚至有些精瘦，但站在那裡就像一根釘進地裡的鋼釺，眼神平靜卻讓人不敢逼視。據說他年輕時得過不知名的傳統武術真傳，在朝鮮戰場上憑一把工兵鍬和過人身手，屢立奇功。
張偉起初並未特彆留意這位沉默寡言的老兵。直到一次警衛連的格鬥訓練，教官教授的都是標準的軍體拳和捕俘拳。休息時，幾個年輕兵起鬨讓趙班長“露一手”。趙鐵山推脫不過，走到場中，對一名以勇猛著稱的副班長說：“你用全力，攻我。”
副班長也不客氣，吼了一聲，一個標準的側踹接直拳組合猛攻過去。隻見趙鐵山腳步微微一動，身體以毫厘之差避開鋒芒，右手如靈蛇般順著對方手臂一搭一引，左手在對方肋下看似輕巧地一按。那副班長頓時覺得一股大力湧來，整個人失去平衡，踉蹌著向前撲去，趙鐵山順勢在他後背輕輕一推，副班長收勢不住，“噔噔噔”衝出去好幾步才站穩，滿臉愕然。
整個過程快如電光石火，冇有硬碰硬的聲響，卻透著一股四兩撥千斤的玄妙和一擊製敵的狠辣。張偉看得瞳孔一縮——這絕不是普通的軍體拳！
趙鐵山拍了拍手，對目瞪口呆的眾人說：“戰場上，活下來是第一位。招式不在好看，在有用。要快，要準，要狠，打要害，用巧勁。”他說著，指了指自己的太陽穴、咽喉、肋下、膝蓋側後等部位，“這些地方，一下就能讓人失去戰鬥力。但平時訓練，點到為止，嚴禁擊打。”
張偉心動了。他意識到，這是比在陸軍學習的更接近實戰、更高效的搏擊技巧，甚至融合了傳統武術的精華。他找到趙鐵山，誠懇地請求：“趙班長，我想跟您學！不是為了逞強，是為了萬一……需要的時候，能保護該保護的人，完成該完成的任務。”
趙鐵山打量了他很久，看他眼神清澈堅定，身上有陸軍的硬朗、海軍的韌勁，更有一種不同於普通士兵的沉穩氣度，終於點了點頭：“每天早上提前一小時，機場西邊小樹林，我等你。能堅持多久，看你造化。”
從此，每天清晨，天際還是一片魚肚白，刺骨的寒風中，張偉就和趙鐵山在小樹林裡開始了秘密特訓。
趙鐵山教的，冇有固定套路。他先從站樁開始，看似簡單，卻要求調動全身細微肌肉，感受重心流動，培養“根勁”和“聽勁”。然後是最基本的發力——如何用全身的力量瞬間集中於拳、掌、肘、膝、腳，如何扭腰送胯，力從地起。他傳授步法，不是直線進退，而是如同遊魚，靈活多變，結合地勢，永遠讓自己處於有利位置。
他教張偉認識人體最脆弱的關節和要害，以及如何用最小的力量（摳眼、鎖喉、踢襠、反關節）瞬間瓦解對手戰鬥力，同時也教解脫與反製的技巧。他演示如何在被抱住時利用槓桿原理脫身，如何在倒地時迅速反擊，如何利用身邊任何物品（鋼筆、鑰匙、腰帶、甚至一把沙土）作為武器。
“武術，是殺人技，也是活人技。”趙鐵山的聲音總是很平靜，“心要正，手要黑。對敵人，不留餘地；對同誌，收放自如。最重要的，是冷靜。越危險，越要冷靜，腦子比拳頭快。”
張偉學得如饑似渴。他有現代散打的基礎，理解得快，身體素質經過幾個月高強度錘鍊更是遠超常人。他將趙鐵山教的狠辣技巧與自己的現代搏擊知識融合，進步神速。趙鐵山看在眼裡，暗暗心驚於這年輕人的悟性和毅力，傳授的東西也越來越多，越來越深，甚至開始涉及一些簡單的潛伏、偵察、反追蹤的野戰技巧，以及利用環境偽裝、設定簡易陷阱的門道。
在日複一日的飛行保障、嚴寒站崗、淩晨特訓中飛速流逝。張偉的麵板被北方的風和機場的嚴寒吹颳得更加粗糙，手上的老繭厚了一層又一層。但他的眼神愈發銳利沉靜，身體線條流暢而充滿爆發力，動作間多了一種獵豹般的協調與敏捷。在一次連裡的格鬥考覈中，他連續放倒了三名訓練有素的尖子兵，動作乾淨利落，震驚全場。連耿連長都瞪大了眼睛：“好小子！深藏不露啊！這身手，比偵察兵也不差了！”
隻有趙鐵山在遠處默默看著，嘴角露出一絲幾不可察的笑意。他知道，自己這塊璞玉，算是打磨出一點模樣了。而張偉也感覺到，自己體內彷彿沉睡的力量正在甦醒，那不僅僅是對身體的控製，更是一種對危險環境的敏銳感知和從容應對的信心。鷹隼的翅膀，在貼近大地的地方，正在悄然變得堅硬。而雲端之上的呼喚，與節日思鄉的情愫，也即將交織而來。