十月的榮光與喧囂，如同掠過北京城的秋風，在十一月初漸漸沉澱下來。《警察之歌》的巡演小分隊已經出發，奔赴各大城市，張偉的名字隨著電波和報紙，在公安係統內外傳得更廣。然而，他自己卻主動從這光環中心退開了一步。他深知，熱度需要冷卻，創作更需要沉澱。
就在這時，一個意想不到的邀請，遞到了鐵路局宣傳處。
來人是北京衛戍部隊文工團的兩位同誌，一位是姓楊的團長，四十多歲，軍人氣質鮮明；另一位是年輕的創作乾事。他們態度懇切，開門見山：“張偉同誌，久仰大名！我們在國慶晚會上聽了《警察之歌》，深受震撼。我們團正在籌備一批反映部隊戰鬥精神的新作品，冒昧前來，想請您為我們衛戍部隊也創作一首歌。”
鄭處長自然是高興的，這證明瞭張偉的影響力已經跨出了鐵路係統。但張偉冇有立刻答應。他沉思片刻，抬起頭，眼神清澈而認真：“楊團長，感謝信任。但我對部隊生活瞭解不深，僅憑想象，寫不出戰士們真正的魂魄。要寫，我就得下到連隊去，和戰士們同吃、同住、同訓練，真正成為他們中的一員，才能找到創作的根。”
楊團長和乾事對視一眼，眼中閃過驚訝，隨即是更大的讚賞和激動。“好！張偉同誌，就衝您這份認真勁兒，我們全力安排！”楊團長一拍大腿，“就去我們衛戍部隊最有代表性的‘鋼鐵七連’，那是有著光榮傳統的英雄連隊！”
請示、協調、批覆……一係列手續在軍隊和地方的高效聯動下迅速辦妥。幾天後，張偉揹著簡單的行李（裡麵悄悄塞了些高能量的巧克力和肉乾），換上了一套冇有領章帽徽的55式軍裝，坐上了文工團的吉普車，駛向京郊的衛戍部隊某團駐地。
離開機關大樓的舒適，眼前的景象陡然一變。營區大門莊嚴肅穆，哨兵持槍挺立，目光如炬。遠處傳來嘹亮的號聲和整齊的佇列口號。空氣中瀰漫著一種不同於機關嚴謹、也不同於市井喧囂的獨特氣息——那是鋼鐵、汗水、號令與熱血混合的味道。
“鋼鐵七連”的連長是個黑臉膛的山東漢子，姓雷，嗓門洪亮。他早就接到通知，知道要來一位“寫歌的大秀才”。初見張偉，看他細皮嫩肉、身材雖結實但明顯是機關乾部的樣子，雷連長心裡多少有點打鼓，臉上卻還是熱情地握手：“歡迎張乾事來我們連體驗生活！咱們這兒條件艱苦，您多包涵！”
張偉立刻立正，敬了一個標準的軍禮：“雷連長，從現在起，我就是七連一名新兵！請連長嚴格要求！”態度堅決，毫無作態。
雷連長眼裡閃過一絲訝異，點點頭：“成！一排三班，班長趙大勇！大勇，這位新同誌張偉，交給你了！”
班長趙大勇是個敦實沉穩的老兵，話不多。他把張偉領到班裡，指著一個靠門的上鋪：“你的鋪位。內務條例一會兒學，先把行李放好，五分鐘後操場集合，體能訓練。”
冇有客套，冇有特殊照顧。張偉立刻感受到了連隊那種快節奏、高壓力的氛圍。他迅速放好東西，跟著班裡的戰士跑向操場。
真正的考驗開始了。
第一天，光是整理內務就讓他手忙腳亂。要把被子疊成棱角分明的“豆腐塊”，對於習慣了家裡隨意鋪蓋的張偉來說，簡直是門藝術。班長親自示範，他笨拙地跟著學，折、壓、摳線，忙得滿頭大汗，成果卻仍然鬆鬆垮垮。同班的新老兵們看著他，有的偷笑，有的投來同情的目光。趙班長冇批評，隻是說：“多練，中午休息時接著練。”
佇列訓練更是折磨。站軍姿，要求昂首挺胸，收腹提臀，兩眼平視前方，一站就是半小時。秋日的陽光依然毒辣，汗水順著鬢角、脊背往下淌，軍裝很快濕透。腳後跟麻木，小腿肚打顫，但他咬著牙，心裡默唸著動作要領，硬是冇動一下。齊步走、正步走，擺臂、踢腿的高度、速度，要求分毫不差。他總是不協調，不是順拐就是跟不上節奏，在整齊的佇列裡格外紮眼。教官的嗬斥聲在耳邊迴響：“張偉！胳膊甩起來！腿抬高！注意排麵！”
最痛苦的是體能訓練。清晨天不亮就是五公裡越野。張偉雖然一直堅持鍛鍊，但那種穿著膠鞋、揹著挎包水壺、在起伏不平的土路上全力奔跑的感覺，是完全不同的。起初一兩公裡還能跟上，後來肺就像破風箱，喉嚨充滿血腥味，雙腿灌了鉛。老兵們從他身邊超過，有人喊：“新兵蛋子，加油！彆掉隊！”趙班長跑到他身邊，呼吸平穩：“調整呼吸，兩步一吸，兩步一呼！堅持住，彆停！”張偉幾乎是用意誌拖著身體，連滾爬地衝過終點，癱倒在地，眼前發黑。
還有單杠、雙杠、俯臥撐、仰臥起坐……每一分鐘，肌肉都在尖叫。晚上躺在床上，渾身痠痛得像是散了架，每一處關節都在抗議。
但這就是他要求的“同吃同住同訓練”。飯桌上，他和戰士們一樣，就著白菜燉土豆，大口吃著粗麪饅頭，偶爾菜裡能見到幾片肥肉，就是改善。訓練間隙，他學著老兵的樣子，用軍用水壺灌涼白開，仰頭猛灌。晚上，在昏暗的燈光下，他一邊揉著痠痛的胳膊，一邊跟班裡的戰士聊天，聽他們講家鄉，講訓練趣事，講連隊的光榮曆史。他知道了七連在戰爭年代的赫赫戰功，知道了“鋼鐵”二字的真正含義是用鮮血和生命鑄就的。
他不再是一個旁觀者、采訪者。他就是三班的新兵張偉。他的手磨出了水泡，又變成厚繭；臉被曬得黝黑脫皮；原本在機關養出的那點文弱氣息，迅速被一種粗糙、硬朗的氣質取代。他和大家一起匍匐前進，滿身泥土；一起扛著圓木奔跑，喊得聲嘶力竭；一起在戰術訓練中摸爬滾打，摔得青一塊紫一塊。
戰士們起初看他是個“文化人”，帶著好奇和些許距離。但看他訓練拚命，不叫苦不喊累，內務雖然差但學得認真，慢慢地，接納了他。休息時，會有人遞過來一塊偷偷省下的糖；他被子疊不好，會有老兵趁他不在幫忙修整一下棱角；跑步掉隊，總會有人拉他一把，或者在他身後推一下。
二十多天過去，張偉感覺自己整個人從裡到外都被重塑了一遍。身體變得結實緊繃，充滿了以前不曾有過的爆發力和耐力。更重要的是，他的心緒沉澱下來，一種屬於軍人的質樸、堅韌、令行禁止和對集體的絕對認同感，開始在他心中生根。他真切地理解了什麼叫“戰友”，什麼叫“集體榮譽”，什麼叫“時刻準備著”。
創作的衝動，在這種日複一日的淬鍊中，如同地下湧動的岩漿，越來越熾熱。那些訓練場上的號子、緊急集合的哨音、戰士們黝黑臉龐上滾落的汗珠、夜間站崗時星空下沉默而警惕的身影……無數的畫麵和情感在他心中積聚。
終於，在一個晚霞漫天的傍晚，結束了一天的緊張訓練，戰士們三三兩兩坐在操場上休息，有的聊天，有的擦拭武器。張偉找到連長和指導員，提出了一個請求：“連長，指導員，我想為連裡的同誌們唱首歌，是我這段時間的一點感受，需要用手風琴。”
連隊恰好有一台老舊的“鸚鵡牌”手風琴，是以前文藝演出留下的。很快，琴被搬到了操場上。
戰士們好奇地圍攏過來，盤腿坐在地上。張偉背好琴，試了試音。夕陽的餘暉給他和他的琴鍍上了一層金邊。
他冇有說話，隻是深深地吸了一口帶著泥土和青草味的空氣，然後，左手沉穩地拉開風箱，右手按下了琴鍵。
一段充滿緊迫感和力量感的節奏前奏猛然響起！不同於《警察之歌》的莊嚴深情，這旋律帶著硝煙味，帶著衝鋒號般的銳利，瞬間抓住了所有人的耳朵！
張偉抬起眼，目光掃過眼前這一張張熟悉而年輕的臉龐，唱出了第一句，聲音因為激動而略帶沙啞，卻充滿了力量：
“這是一個晴朗的早晨，”
“鴿哨聲伴著起床號音。”
開頭是平靜的軍營日常，旋律甚至有些抒情。但緊接著，和絃陡然一轉，變得緊張而充滿力量：
“但是這世界並不安寧，”
“和平年代也有激盪的風雲！”
戰士們坐直了身體，眼神變得專注。
“準備好了嗎？”
張偉的聲音陡然拔高，如同利劍出鞘！
“士兵兄弟們！”
他幾乎是吼出來的！
“當那一天真的來臨！”
“轟——！”就像在滾油裡潑了一瓢冷水，整個操場瞬間被點燃了！戰士們下意識地攥緊了拳頭，血液彷彿在瞬間沸騰！
接下來的歌詞，如同戰鼓擂響，如同鐵流奔湧：
“放心吧祖國！放心吧親人！”
“為了勝利我要勇敢前進！”
張偉拉琴的手充滿了力度，歌聲與琴聲完美融合，充滿了一往無前的決絕氣勢和視死如歸的豪情。他唱到了鋼槍、唱到了鐵拳、唱到了軍旗所指、所向披靡！每一個字都像是砸在戰士們的心坎上，喚起了他們內心深處最原始、最熾熱的戰鬥本能和保衛家園的誓言。
當他唱完最後一個音節，用儘全力拉出一個昂揚向上的結束和絃時，整個操場鴉雀無聲。所有戰士都瞪大眼睛看著他，胸膛劇烈起伏，眼圈發紅，彷彿剛剛真的經曆了一場戰前動員，一股熱血在四肢百骸衝撞，急需一個出口。
不知是誰，猛地吼了一嗓子：“好——！”
“嘩！！！！”掌聲、叫好聲、興奮的拍地聲如同山崩海嘯般爆發！戰士們“呼啦”一下全站了起來，激動地圍住張偉，用力拍打他的肩膀。“張偉！牛！”“這歌太帶勁了！”“再唱一遍！再唱一遍！”
這巨大的動靜驚動了正在連部開會的團領導、營領導，以及陪同張偉下來的文工團楊團長等人。他們匆匆趕到操場，隻聽到了歌曲最震撼的後半段，看到了戰士們群情激昂的場麵。
楊團長激動得嘴唇都在哆嗦，一把抓住身邊團政委的手：“就是它！就是這種氣勢！這纔是我們衛戍部隊該有的歌！”
當晚，在團部大禮堂，所有營連乾部和部分戰士代表齊聚。張偉再次站到台上，麵對台下整齊的草綠色方陣。他立正，向著台下敬了一個標準的軍禮。台下，全體官兵“唰”地起立還禮。
手風琴聲再次響起，這一次，在更廣闊的空間裡，歌聲的衝擊力有增無減。當唱到“當那一天真的來臨”時，台下不少老兵已經熱淚盈眶；當唱到“為了勝利我要勇敢前進”時，所有人都不由自主地挺直了腰板，彷彿隨時準備接受命令，奔赴戰場。
歌聲落下，禮堂裡寂靜片刻，隨即，所有官兵再次全體起立，向著舞台，向著這首歌，敬上了他們最崇高的軍禮！無聲，卻勝過千言萬語。
衛戍部隊的司令員也在台下，這位經曆過戰火的老將軍，緩緩放下敬禮的手，對身邊的政委和文工團楊團長說道：“這首歌，不是一般的文藝作品。這是一首戰歌，一首備戰之歌！它唱出了我們軍隊的魂，唱出了時刻準備打仗的決心！要立刻組織力量，把它排練好，唱響整個衛戍部隊！不，要唱響全軍！”
《當那一天來臨》，如同一聲驚雷，在軍營中炸響，並以驚人的速度向更廣闊的軍隊係統傳播開去。張偉的名字，隨著這首充滿硝煙味和血性的戰歌，正式進入了軍隊高層的視野，也引來了更多關注。而他經過近一個月連隊錘鍊的身體，已然褪去了最後一絲文弱，變得精乾、結實、充滿力量，目光中也多了一份曆經磨礪後的沉穩與銳利。軍營的淬火，纔剛剛完成第一道工序。而新的邀請，已經在路上了。