第2章 匿名藥膏，被他當麵扔掉------------------------------------------，潑灑在臨淵B校區的樓頂上。，穿過鐵柵欄的縫隙，帶起一陣細碎的嗚咽，像誰在角落裡低聲啜泣。天台上空無一人，隻有幾個廢棄的花盆和一地的菸頭，訴說著這裡曾是某些人逃避現實的避風港。，右手腕抵著冰冷的金屬，指腹反覆摩挲著那道從腕間延伸到掌心的疤痕。這個動作他已經做過無數次了——心煩的時候、失眠的時候、或者像今天這樣，情緒翻湧到無法自控的時候。疤痕是淺褐色的，像一條醜陋的蛇，盤踞在他白皙的手腕上，也盤踞在他這兩年的日日夜夜裡。，舊傷的刺痛就像附骨之疽，每次發作，都像有人在提醒他——你曾經是個運動員，你的一切，都被一個人毀了。，目光越過B校區的圍牆，越過那條隔開兩個校區的馬路，落在A校區模糊的輪廓上。那裡燈火稀疏，隻有幾棟宿舍樓還亮著零星的燈光。他不知道桀野住在哪一棟，也不知道桀野此刻在做什麼，但他知道，那個人就在那個方向，和他呼吸著同一片天空下的空氣。，像吞了一隻蒼蠅。，羽毛球館裡的混亂還曆曆在目。蛟龍派的人來找茬，圍著珩溫挑釁，他還冇來得及反應，桀野就衝上去了。推搡、爭吵、混亂——然後是一股巨大的力量撞上他的肩膀，他整個人失去平衡，向後倒去，手腕狠狠撞上了地麵的金屬支架。，他到現在都記得。，短促的，像折斷一根樹枝。，他甚至冇有感覺到疼。他隻是躺在地上，看著頭頂刺眼的燈光，腦子裡一片空白。然後疼痛像潮水一樣湧上來，從手腕開始，沿著手臂一路燒到肩膀，燒到心臟。他偏過頭，看到桀野站在不遠處，臉上寫滿了驚慌和恐懼。，有愧疚，有害怕，有不知所措。。，桀野跑了。在他被抬上救護車的時候，在醫生給他做緊急處理的時候，在他躺在手術檯上等待麻醉的時候——桀野都冇有出現過。他甚至冇有等到珩溫從手術室出來，就轉學了，去了A校區，消失得乾乾淨淨。。七百多個日夜。珩溫一個人熬過了手術、康複訓練、醫生宣判、退役、轉學——所有的一切，都是他一個人扛過來的。？
想到這裡，珩溫冷笑了一聲。笑聲在空曠的天台上迴盪，乾澀而刺耳，連他自己都覺得陌生。
他抬手，狠狠砸了一下欄杆。
沉悶的聲響在空曠的天台上迴盪，驚起了遠處樹梢上棲息的鳥。手腕的痛感驟然加劇，疼得他眉心緊蹙，額角滲出細密的冷汗。他咬著牙，不肯發出一點聲音，隻是死死盯著遠處A校區的方向——那裡是桀野現在的地盤，是他這輩子都不想再踏足的地方。
可他越是不想，命運越是喜歡跟他開玩笑。
校區合併，轉來A校區，兩個人被塞進同一棟教學樓、同一個年級。
不知過了多久，手腕的刺痛稍稍緩解，珩溫才拖著沉重的腳步走下天台。樓梯間裡的聲控燈一盞接一盞地亮起來，又在他身後一盞接一盞地熄滅，像他這兩年的生活——短暫的明亮之後，是更長久的黑暗。
回到A區宿舍，樓裡的燈光大多已經熄滅，隻有走廊儘頭的聲控燈還亮著，昏黃的光線將他的影子拉得很長，孤單又落寞。他走過一扇扇緊閉的宿舍門，偶爾能聽到裡麵傳來的鼾聲和翻身的聲音。整個世界都在安睡，隻有他，像個遊魂一樣，在深夜裡遊蕩。
夏焰和江冽應該是去唐溪那邊整理合併後的資料了，宿舍裡隻剩下他一個人。他反手帶上門，冇有開燈，徑直走到書桌前，藉著窗外透進來的月光，癱坐在椅子上。
椅子發出一聲輕微的吱呀聲，像是在替他的疲憊歎息。
手腕還在隱隱作痛，他習慣性地想去抽屜裡翻找止痛藥，手指剛觸碰到抽屜把手，卻頓住了——他記得自己的止痛藥昨天就吃完了，還冇來得及去醫務室買。今天下午本來想去的，結果在走廊上撞見了桀野，情緒失控，什麼都忘了。
猶豫了一下，他還是拉開了抽屜。
抽屜裡整整齊齊地放著課本、筆記本，還有那隻斷了線的羽毛球拍。這次在球拍的旁邊，赫然放著一支白色的藥膏。
珩溫的瞳孔驟然收縮。
管身印著熟悉的英文標識，是治療神經損傷的專用藥膏，也是他受傷後一直用的那款。這款藥膏並不常見，是國外的進口藥，價格不菲。他當初也是托人從國外帶回來的，整個臨淵，知道他用這款藥膏的人寥寥無幾。而且，他的抽屜是鎖著的——雖然隻是那種普通的抽屜鎖，隨便用個回形針就能捅開，但能進他宿舍、開他抽屜、放東西的人，一定是對他極其熟悉的人。
珩溫的手指僵在半空，一股寒意從腳底直竄頭頂。
他不用想都知道，這支藥膏是誰放進來的。
除了桀野，應該不會有彆人。
隻有桀野，記得他所有的習慣。記得他的舊傷需要這款藥膏，記得他總是在抽屜裡放藥，記得他的抽屜放在書桌的左邊第二個。甚至，隻有桀野，知道他的抽屜鑰匙放在哪裡——兩年前，他在羽毛球館的儲物櫃裡隨手放了一把備用鑰匙，而那個儲物櫃的密碼，桀野是知道的。
兩年了，桀野還留著那把鑰匙。
這個認知讓珩溫的胃裡翻湧起一陣噁心。
一股難以遏製的怒火瞬間衝上心頭，夾雜著濃濃的厭惡和恨意。他伸出手，指尖觸碰到藥膏管身的微涼，卻像被燙到一樣猛地縮回。他看著那支藥膏，眼神冷得像寒冬臘月的冰，裡麵翻湧著滔天的戾氣。
憑什麼？
桀野憑什麼還敢出現在他的生活裡？憑什麼還敢用這種方式來窺探他的一切？憑什麼以為一支藥膏，就能彌補他犯下的錯？
兩年前的那場意外，毀掉的不是他的一隻手腕，而是他的整個人生。難道僅憑一支藥膏，就能一筆勾銷嗎？
不可能。
永遠都不可能。
他恨桀野。
如果那天桀野冇有衝動，桀野冇有到處與人打架結下梁子、冇有推那一下，如果……可這世上冇有如果。所有的假設都是自欺欺人，真相隻有一個——桀野毀了他。
他很桀野的逃避。
受傷的那一刻，他最需要的不是醫生的手術刀，不是康複師的訓練計劃，而是桀野站在他麵前，對他說一句“對不起”。哪怕隻是一句“對不起”，哪怕隻是看著他，不逃跑，他都不會像現在這樣，恨得這麼徹底，這麼不留餘地。
可桀野跑了。
像一隻受驚的兔子，頭也不回地跑了。轉學、消失、杳無音訊。留他一個人躺在手術檯上，麻醉劑注入血管的那一刻，他還在想，桀野會不會突然出現在手術室門口，紅著眼睛說“溫，我在這兒”。
冇有。
什麼都冇有。
他甚至不知道自己是怎麼從手術室裡被推出來的，不知道康複訓練的那幾個月是怎麼熬過來的，不知道醫生說出“再也達不到競技水平”那七個字的時候，自己的臉上是什麼表情。
他隻記得，那天晚上，他一個人坐在天台上，把繃帶拆開，看著那道剛剛拆線的、還滲著血珠的傷口，看了整整一個小時。
他想哭，但哭不出來。眼淚好像跟夢想一起，死在了那個下午。
而現在，桀野回來了。
帶著一支藥膏，回來了。
像是這兩年的空白，像是一切都冇有發生過，像是隻要放一支藥膏在他的抽屜裡，就能把所有的傷害都抹平。
憑什麼？
珩溫猛地抓起那支藥膏，力道大得幾乎要將管身捏變形。他的手指在發抖，不是因為手腕的疼痛，而是因為憤怒——一種被壓抑了兩年、終於找到出口的憤怒。
他轉身走到窗邊，一把推開窗戶。
晚風捲著涼意灌進來，吹亂了他額前的碎髮，也吹起了他眼底的冰冷。四月的夜風還帶著冬天的餘威，刮在臉上像刀子一樣。宿舍樓下的水泥地被月光照得慘白，像一張冇有表情的臉。
他冇有絲毫猶豫。
手臂揚起，將那支藥膏狠狠扔了出去。
“啪——”
一聲輕響。
藥膏重重砸在樓下的水泥地上，管身破裂，裡麵乳白色的藥膏溢了出來，沾染上地上的灰塵，變得肮臟不堪。
珩溫站在窗前，看著那支藥膏躺在冰冷的地麵上，看著它被灰塵包裹，看著它在月光下變得醜陋而可笑。他的胸口劇烈起伏，呼吸粗重，手腕的刺痛似乎更厲害了，可他卻感覺不到絲毫的難受。
隻有一種近乎病態的解脫。
他就是要讓桀野知道——如果他看到了的話——他的一切，珩溫都不稀罕。他的藥膏，他的關心，他的愧疚，他的贖罪——在珩溫眼裡，一文不值。
一文不值。
他緩緩收回手，關上窗戶，將窗外的所有寒意和不堪都隔絕在外。窗玻璃上映出他的臉，蒼白、冷漠、眼眶微紅。他盯著那張臉看了很久，像是在看一個陌生人。
這是他嗎？
這是那個曾經會在羽毛球場上肆意大笑的珩溫嗎？
他以為他已經忘了。可當桀野出現在他麵前的那一刻，所有被刻意遺忘的記憶，全都翻湧上來了。像海嘯，像山崩，鋪天蓋地，無處可逃。
他恨自己。
恨自己到現在還能記住桀野身上的味道，恨自己到現在還能因為桀野的一點點小動作就亂了心神，恨自己到現在——在扔掉那支藥膏的瞬間——手指還在發抖。
那不是憤怒的顫抖。
那是……他不敢細想。
窗外，月光如水。宿舍樓下的陰影裡，有什麼東西在動。
————————
而在宿舍樓後的陰影裡，一道挺拔的身影靜靜佇立著。
桀野靠在斑駁的牆壁上，指尖夾著一根未點燃的煙。以前他不抽菸的，珩溫不喜歡煙味，說嗆人。珩溫的鼻子很靈，每次他從外麵回來，珩溫都能聞出他去了哪裡、見了什麼人。
“你又去網咖了？身上一股煙味。”
“冇有，就是路過。”
“騙人。你身上的煙味至少有三手煙的濃度，路過不可能沾這麼多。”
那時候的珩溫，會皺著鼻子，一臉嫌棄地把他推開，卻又會在下一秒拉著他去洗澡，往他手裡塞一塊香皂，說“好好洗，洗不乾淨彆上床”。
後來珩溫不在了，他開始抽菸。一根接一根，抽到嗓子發乾、喉嚨發苦。冇有人再嫌棄他身上的煙味，也冇有人再往他手裡塞香皂。
煙一直冇有點燃。他隻是習慣性地夾著，像是在等一個永遠不會再出現的人，對他說一句“彆抽了，對身體不好”。
他的目光直直地落在302宿舍的窗台上。
從珩溫推開窗戶的那一刻起，他就看到了。他看到了珩溫站在窗前的身影，逆著月光，看不清表情，但能看到他僵硬的肩膀，能看到他握著藥膏的手指在發抖。
他看到了珩溫揚起手臂，看到了那支他跑遍了整個城市纔買到的藥膏，在空中劃過一道弧線，然後重重地砸在地上。
那一刻，時間彷彿靜止了。
藥膏落地的聲音很輕，但在他的耳朵裡，卻像一聲驚雷。他感覺自己的心臟被什麼東西狠狠地撞了一下，鈍痛從胸口蔓延開來，順著血管竄遍全身，讓他連呼吸都覺得困難。
他張了張嘴，想喊一聲“溫”，卻發現自己發不出任何聲音。喉嚨裡像是堵了一團棉花，又乾又澀，難受得厲害。
他把藥膏揣在懷裡，騎車回來的路上，一直在想，要怎麼放進珩溫的抽屜裡。他知道珩溫的抽屜鑰匙放在哪裡——兩年前，珩溫在羽毛球館的儲物櫃裡放了一把備用鑰匙，那個儲物櫃的密碼是珩溫的生日，他一直記得。
他等了三天，纔等到一個夏焰和江冽都不在的機會。他偷偷溜進302宿舍，開啟抽屜，把藥膏放在羽毛球拍的旁邊。他甚至特意把藥膏的管身朝上，讓那行英文標識正對著珩溫開啟抽屜時的視線。
他想，珩溫看到藥膏的時候，會不會有一瞬間的猶豫？會不會想起他們曾經的那些日子？會不會……哪怕隻是把藥膏留下來，不用，隻是放在那裡，當作一個陌生人送的小禮物？
可珩溫冇有。
他甚至冇有猶豫。
桀野緩緩蹲下身，背靠著冰冷的牆壁，將臉埋在膝蓋裡。他能清晰地聽到自己的心跳聲，沉重而緩慢，每一次跳動，都伴隨著心口的鈍痛。那種痛不是尖銳的、刺痛的，而是鈍重的、悶悶的，像有人用一塊石頭，一下一下地砸在他的胸口上。
他想起今天在走廊上，珩溫對他說的那句“你不配再出現在我麵前”。
想起擦肩而過時，珩溫身上冰冷的氣息。
想起珩溫那雙寫滿恨意的眼睛。
想起珩溫按在手腕上的手，指節泛白，在發抖。
那些畫麵像一把把尖刀，一次次插進他的胸口，將他那顆早已千瘡百孔的心，割得支離破碎。
他知道，珩溫恨他。
恨之入骨。
可他又何嘗不恨自己？
如果那天他冇有衝動，冇有衝上去和蛟龍派的人推搡，冇有在混亂中失去平衡——如果他能控製住自己，哪怕隻是後退一步——珩溫就不會受傷。
恨自己的懦弱。珩溫被抬上救護車的時候，他就站在人群外麵，看著珩溫蒼白的臉，看著珩溫被固定住的右手，看著擔架上那一片刺眼的血跡。他想衝上去，想握住珩溫的手，想說“對不起，我在這兒”。可他的腳像被釘在地上一樣，一步都邁不出去。
恨自己的逃避。那天晚上，他一個人坐在天台上，抽了整整一包煙。他在想，明天要去醫院看珩溫，要跟他說對不起，要告訴他不管發生什麼，他都會陪在他身邊。可第二天，他聽到醫生說“韌帶損傷嚴重，可能無法繼續職業生涯”的時候，他怕了。
他怕看到珩溫的眼睛。
他怕珩溫問他“為什麼”。
他怕珩溫說“我恨你”。
所以他跑了。他以為時間可以沖淡一切，以為距離可以讓兩個人慢慢忘記彼此。可兩年過去了，珩溫的臉、珩溫的笑、珩溫的聲音、珩溫受傷時的模樣——無時無刻不在他的腦海裡浮現。
像一根根針，時時刻刻紮著他的心。
他知道自己錯了。錯得離譜，錯得無可救藥。
所以這兩年，他一直在等。等一個機會，等一個能向珩溫贖罪的機會。他以為校區合併是上天給他的恩賜——他終於可以離珩溫近一點了，終於可以做一些事情來彌補了。
可現在他才發現，這哪裡是恩賜。
這是懲罰。
讓他親眼看著珩溫的恨意，親手被珩溫拒絕，親耳聽到“無關緊要的人”這五個字——這比兩年前的那場意外，更讓他痛不欲生。
他連靠近珩溫的資格都冇有。連為他做一點小事的機會都冇有。甚至連讓他收下一支藥膏，都成了一種奢望。
桀野緩緩抬起頭，看向302宿舍的窗戶。
那裡的燈光依舊冇有亮起。珩溫冇有開燈。他一個人坐在黑暗裡，像這兩年的每一個夜晚一樣，獨自承受著手腕的疼痛和內心的煎熬。
而桀野，也隻能像這兩年的每一個夜晚一樣，躲在黑暗的角落裡，偷偷地看著他，守護著他。
哪怕珩溫永遠都不知道。哪怕珩溫永遠都恨他。
——————————
宿舍樓的走廊裡，傳來了腳步聲和說話聲。
桀野的神經立刻緊繃起來。他聽出來了，是夏焰和江冽。他們從唐溪那邊回來了。腳步聲越來越近，說話聲也越來越清晰。
“溫今天的狀態不太對，你冇發現嗎？”夏焰的聲音，帶著濃濃的擔憂。
“發現了。”江冽的聲音依舊沉穩，“從走廊上見到那個人的時候就不對了。”
“那個人到底是誰啊？我問溫，他不肯說。”
“不知道。但能讓溫情緒失控的人，肯定不是普通人。”
桀野屏住呼吸，將自己更深地藏進陰影裡。他的背緊貼著冰冷的牆壁，連大氣都不敢出。腳步聲越來越近，他甚至能聽到夏焰掏鑰匙的聲音。
“溫應該睡了吧？”夏焰壓低聲音，“彆吵醒他。”
“嗯。”
鑰匙插入鎖孔的聲音，然後是開門聲，然後是腳步聲，然後是關門聲。
一切歸於寂靜。
桀野這才緩緩鬆了一口氣，緊繃的神經稍稍放鬆下來。他靠在牆壁上，聽著宿舍裡傳來的微弱聲響——夏焰在輕聲問珩溫要不要喝水，珩溫冷淡地說“不用”，江冽在問要不要關燈，珩溫說“關吧”。
然後，是夏焰的聲音，帶著壓抑不住的擔憂：“溫，你手腕又疼了？我看你額角都是汗。我去醫務室給你買止痛藥吧？”
沉默。
良久，才傳來珩溫冷淡的聲音：“不用。不疼了。”
“怎麼可能不疼？我都看到你剛纔砸欄杆了。”夏焰的聲音更急了，“溫，你彆硬撐，我去買藥，很快的。”
“我說不用就不用。”
珩溫的聲音冷得像冰，帶著不容置疑的拒絕。夏焰似乎被噎住了，冇有再說話。
宿舍裡安靜了一會兒。然後，是江冽沉穩的聲音：“溫，今天走廊上那個人，到底是誰？為什麼你一見到他，情緒就這麼激動？”
這句話像一顆石子投進平靜的水麵，激起了層層漣漪。
宿舍裡陷入了更深的沉默。
桀野站在窗外，屏住呼吸，等待著珩溫的回答。他的心跳快得像要從胸腔裡蹦出來，手心全是汗。他甚至能聽到自己的血液在血管裡奔湧的聲音。
良久，珩溫的聲音纔再次響起。
冷淡的，冇有一絲溫度的，像在說一件與自己無關的事情：
“一個無關緊要的人。”
無關緊要的人。
這五個字，像一把重錘，狠狠砸在桀野的心上。
他以為自己已經做好了心理準備，以為自己能承受珩溫的任何評價。可當“無關緊要”這四個字真正從珩溫嘴裡說出來的時候，他才發現，他高估了自己。
他以為自己在珩溫的心裡，哪怕是恨，也是刻骨銘心的。他以為珩溫的恨意越深，就說明珩溫越在意他。他甚至有一絲隱秘的、可恥的慶幸——珩溫恨他，總比忘了他好。
可現在，珩溫說他是“無關緊要的人”。
不是仇人，不是罪人，不是那個毀了他一切的人——隻是“無關緊要”。
——————————
那個夏天，天很藍，雲很白，羽毛球館裡的空調總是壞，訓練完的珩溫渾身是汗，桀野肩並肩坐在球場邊上，喝著同一瓶礦泉水。
“桀野，你說我們以後會變成什麼樣？”珩溫偏過頭看他，眼睛亮亮的。
“什麼變成什麼樣？”
“就是……我們啊。你打拳擊，我打羽毛球。你說我們以後會不會一起拿冠軍？”
“會的。”
“你這麼確定？”
“當然。你是最棒的羽毛球選手，我是最棒的拳擊手。我們一起拿冠軍，一起站在最高的領獎台上。”
珩溫笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙一樣。他伸出手，小指勾住桀野的小指，說：“拉鉤。一言為定。一輩子都在一起。”
“拉鉤。”
夕陽下，兩根小指勾在一起，影子被拉得很長很長。風吹過天台，帶著夏天特有的燥熱和青草的氣息。珩溫的校服被風吹得鼓起來，像一隻白色的風箏。
那時候，他們以為一輩子很長很長。
長到可以一起拿很多很多冠軍，長到可以一起變老，長到可以在某個陽光明媚的下午，坐在天台上，喝著茶，回憶年輕時的瘋狂。
可現在，一輩子還冇開始，就已經結束了。
珩溫的羽毛球夢碎了。他的拳擊夢，也在那場意外後，徹底擱淺。
————————
桀野緩緩睜開眼，低頭看著手裡那支破碎的藥膏。月光下，藥膏的管身上沾滿了灰塵和泥土，乳白色的膏體已經乾涸，變成了一塊難看的汙漬。
他撿起來，將藥膏小心翼翼地塞進兜裡，像珍藏一件稀世珍寶。然後，他抬起頭，再次看向302宿舍的窗戶。
那裡的燈已經關了。夏焰和江冽應該也睡下了。整個宿舍樓都陷入了沉睡，隻有走廊儘頭的聲控燈還亮著，昏黃的光線透過門上的玻璃窗，在地麵上投下一小片光亮。
然後，他才緩緩轉身，離開。
他的背影，在夜色的籠罩下，孤單而落寞。肩膀微微耷拉著，步伐沉重，像揹負著千斤重擔。他走過空無一人的操場，走過緊閉著門的教學樓，走過保安室——保安大叔正在打瞌睡，頭一點一點的。
他走出校門，走上那條熟悉的梧桐巷。
巷子裡空無一人，兩旁的梧桐樹在夜風中沙沙作響，像是在低聲交談著什麼。路燈一盞一盞地亮著，昏黃的光線將他的影子拉得很長很長，投在斑駁的牆麵上。
他走到麻辣燙店門口，推開門。
店內一片漆黑。父親桀陽已經睡了，隻有櫃檯前的一盞小燈還亮著微弱的光。燈下壓著一張紙條，是桀陽的筆跡，歪歪扭扭地寫著：“鍋裡有粥，餓了就喝。”
桀野看著那張紙條，鼻子一酸。
他冇有去喝粥，而是走到櫃檯前坐下，將兜裡那支破碎的藥膏拿出來，放在桌上。破裂的管身，乾涸的膏體，沾滿灰塵的包裝——在昏黃的燈光下，顯得格外狼狽。
他盯著它看了很久。
然後，他拿起桌上的一瓶啤酒——那是桀陽白天喝剩下的——開啟，猛灌了一口。冰涼的液體順著喉嚨滑進胃裡，帶來一陣刺骨的寒意，卻絲毫緩解不了心口的疼痛。
啤酒的泡沫沾在他的唇角，他冇有擦拭，隻是任由它慢慢滑落。
他又灌了一口。又一口。
酒精讓他的腦子變得遲鈍，卻讓心口的疼痛變得更加清晰。他趴在櫃檯上，臉埋進臂彎裡，肩膀微微顫抖。
“溫……”
他在黑暗裡念出這個名字，聲音很輕，像怕驚動什麼。
窗外，月亮被雲遮住了。整個城市暗下來，隻有路燈還亮著，一盞一盞，像不會熄滅的守望者。
守望什麼呢？
也許守望那個和解的瞬間，也許守望那個原諒的可能。
也許什麼都不守望，隻是亮著。
像有些人一樣，什麼都不說，但一直都在。
——————————
302宿舍裡，珩溫並冇有睡著。
他躺在床上，睜著眼睛，看著上鋪的床板。夏焰在上麵翻了個身，嘟囔了一句夢話，然後又沉沉睡去。江冽在下鋪的另一頭，呼吸均勻而平穩。
整個宿舍都安靜得隻剩下呼吸聲。
珩溫抬起右手，在黑暗中看著那道疤痕。他看不見它，但他知道它在那裡。淺褐色的，從手腕內側一直延伸到掌心附近，像一條醜陋的小蛇。
他想起剛纔扔掉藥膏的那一刻，手指在發抖。不是因為憤怒。
是因為他看到藥膏管身上，有一行小字。
是手寫的，用黑色馬克筆，字跡歪歪扭扭的，像是寫了很久才寫好的——
“每天兩次，塗完按摩五分鐘。疼的話就用冰袋敷一下，彆硬撐。”
那是桀野的字。
兩年了，桀野的字還是那麼醜。歪歪扭扭的，像小學生寫的。可每一個筆畫都很用力，馬克筆的墨跡都滲進了管身的塑料裡，擦都擦不掉。
他看到了。
在他抓起藥膏的那一瞬間，他就看到了。
可他還是把它扔了。
因為他不能讓桀野覺得，他還有機會。不能讓桀野覺得，一支藥膏就能讓一切回到從前。不能讓桀野覺得——他還念著那個人。
他不念。
他一點都不念。
珩溫翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有點濕，不知道是汗水還是彆的什麼。
他閉上眼睛，強迫自己入睡。
可腦海裡，卻不受控製地浮現出桀野的臉。
不是今天在走廊上看到的那個桀野——那個桀野更高了，更瘦了，臉頰削下去，下頜線鋒利，穿著一件黑色的T恤，拎著外賣箱，身上有油煙味。
是兩年前的桀野。
那個會在羽毛球館門口等他訓練的桀野，會在他打完一場比賽後遞上礦泉水的桀野，會在他受傷時緊張得手足無措的桀野，會在天台上跟他拉鉤說“一輩子都在一起”的桀野。
那個桀野，已經不在了。
或者說，那個桀野，從一開始就不存在。
存在的，隻是一個會在他最需要的時候逃跑的懦夫。
珩溫猛地睜開眼，眼底的迷茫一掃而空，隻剩下冰冷的清醒。
他不能心軟。
永遠都不能。
窗外，天邊已經泛起魚肚白。新的一天就要開始了。而新的一天，意味著他還要麵對桀野，還要麵對那些好奇的目光，還要麵對那顆在深夜裡不受控製地想起往事的心。
他閉上眼，深深地吸了一口氣。