沈玉書天未亮就起了身。
灶膛裡的火早已熄滅，他輕手輕腳地添了把半濕的柴，吹了許久才引燃一點火星。
鍋裡的粥稀得能照見人影，他盛了一碗稠些的，端到母親炕前。
沈陳氏夜裡又咳了血，此刻昏沉著，雙頰泛著不正常的潮紅。
沈玉書扶她起來，一勺勺餵了半碗粥，又伺候她喝了藥。
藥是昨兒抓的最後一劑，苦得嗆人，沈陳氏皺著眉嚥下去，拍了拍兒子的手背。
“今日……要去送書？”她的聲音啞得厲害。
“嗯，李員外家那幾本《論語集註》抄完了，說好今日送去。”沈玉書掖了掖被角，“娘好生歇著，我去去就回。”
一個月前，他在書肆外幫人寫家書時，被李員外家的賬房先生瞧見，說府上公子需要人抄錄一些詩書文章，問他願不願接這活兒。
沈玉書自然應了，他每十天交一次書，一本書給他五百文，若不是有這些抄書的活，他娘連最便宜的藥也吃不起。
雪停了，風卻更利。
街巷兩旁的屋簷垂下長長的冰淩，在熹微晨光裡泛著冷硬的寒芒，路麵上結了厚厚的雪，踩上去咯吱作響。
沈玉書將布包緊緊抱在懷裡，低著頭，迎著刺骨的北風往前走。
他的手指在袖中凍得僵硬，昨天跪在雪地裡留下的凍瘡又癢又痛。
但他步子很穩，背挺得筆直，隻有額前散落的碎髮偶爾被風吹起，露出那雙過分漂亮的眼睛，在晨霧中靜得像兩潭深水。
李員外家住在城東的榆錢巷，算是這一片有名的富戶。
三進三出的院子，黑漆大門上銅環鋥亮。
沈玉書叩響側門時，天色已矇矇亮。
開門的是箇中年門房，上下打量了他幾眼，似乎對他的寒酸穿著有些訝異，但大概是賬房先生提前交代過，還是將他引了進去。
“公子在書房等著，你直接過去吧。”門房指了個方向。
沈玉書道了謝，沿著迴廊往裡走。
院中積雪被打掃得乾淨，廊下襬著幾盆耐寒的綠植，空氣裡飄著淡淡的臘梅香。
這一切與他那個破敗冷清的小院，像是兩個世界。
書房在東廂，窗紙是新糊的，透出裡頭朦朧的光。
沈玉書在門外站定，深吸了一口氣，才抬手輕輕叩門。
“進來。”裡麵傳來一個溫潤的男聲。
他推門而入，一股暖流夾雜著墨香和炭火氣撲麵而來，讓他凍僵的臉頰微微刺痛。
書房不大，卻佈置得極雅緻，靠牆一排書架，上麵滿滿噹噹擺著書。
臨窗一張黃花梨書案，案上擺著青玉筆山、端硯、宣紙，還有一隻插著紅梅的汝窯瓶。
臨窗的大書案後，坐著一個約莫十**歲的年輕男子，穿著寶藍色錦緞棉袍，外罩一件銀鼠皮坎肩，正低頭看著什麼。
聽到腳步聲，他抬起頭來。
這便是李員外的獨子，李慕言。
生得清俊文氣，麵板白皙，眉目清俊，一看便是從小養尊處優、讀書識禮的富家公子。
沈玉書垂下眼，上前幾步，將布包放在書案一角，然後退後兩步，躬身行禮：“李公子，您要的書，小人都抄好了。”
他的聲音很輕，帶著少年人特有的清淩質感，卻又因為寒冷和刻意壓低，顯得格外疏離。
李慕言的目光落在沈玉書身上，微微一怔。
眼前的少年身形單薄，穿著一件洗得發白的舊棉袍，雖然整潔，卻掩不住貧寒。
他低著頭，隻能看見一截白玉似的後頸和鴉羽般的長睫，以及臉頰邊被凍得微紅的肌膚。
但這驚鴻一瞥的側影，已經讓李慕言心中莫名一動。
“不必多禮。”李慕言的聲音不自覺放柔了些，“拿來我看看。”
沈玉書解開布包，取出那一遝抄好的紙張，雙手奉上。
李慕言接過，細細翻閱起來。
越看，他眼中的訝異和欣賞之色越濃。
紙張是下等的糙紙，墨色也不夠均勻，可那字跡卻端秀工整，筆鋒內斂而有力，結構章法一絲不苟。
更難得的是，通篇冇有一個錯字，連標點停頓都清晰規範，顯然是極認真、極用心抄錄的。
“好字。”李慕言由衷讚道，“你練字多久了？”
沈玉書依舊垂著眼：“回公子，斷斷續續，有七八年了。”
“七八年……”李慕言沉吟。
能寫成這樣，必是下了苦功的，可看這少年的穿著境況，怕是連正經的筆墨都買不起，能有這般成就，其中艱辛，可想而知。
他心中不由生出幾分憐惜。
“抄得很好，比我想象的還要好。”李慕言將紙張小心放好，從抽屜裡取出一個早就準備好的小錢袋。
“這是說好的酬勞，一共五百文，你點點。”
沈玉書接過錢袋，指尖觸到銅板的重量和冰涼，心中微微一鬆。
五百文，足夠買幾副普通的湯藥了。
“多謝公子。”他低聲道謝，將錢袋仔細收進懷中。
“你先彆急著走。”
李慕言叫住他，“我這裡還有幾本書需要抄錄，你可願意繼續？”
沈玉書抬眼，終於第一次正眼看向李慕言。
那雙眸子極黑，氤氳著淡淡的水汽，眼尾微挑，下方一點淚痣若隱若現，讓李慕言呼吸不由自主地一滯。
“願意。”沈玉書很快又垂下眼睫，“公子吩咐便是。”
李慕言定了定神，從書架上抽出幾本不算太厚的詩集和文集。
“還是老規矩，十日內抄完，酬勞照舊。”
“是。”
沈玉書上前接過書，兩人的手指無意間碰觸了一下。
李慕言隻覺得觸手冰涼，再看沈玉書的手，雖然手指修長形狀優美，可手背上佈滿了凍瘡的紅腫和裂口，有幾處還滲著血絲，指甲縫裡也有洗不掉的皂漬和墨跡。
他心裡那點憐惜，忽然就變成了細細密密的刺痛。
“你的手……”李慕言皺了皺眉，“這樣凍著，還能寫字嗎？”
沈玉書將手縮回袖中，語氣平淡：“不妨事，習慣了。”
李慕言沉默了片刻，忽然起身，走到一旁的多寶格前，開啟一個小抽屜，取出一個青瓷小圓盒。
“這是上好的凍瘡膏，我……我用不著，你拿去用吧。”
他將藥膏遞過去，又補充道：“還有，書房裡暖和，你可以在這裡抄，炭火筆墨都是現成的，也省得你來回奔波受凍。”
沈玉書看著那盒精緻的藥膏，冇有立刻去接。
天下冇有白得的恩惠，這個道理，他很小就懂了。
李慕言見他不接，以為他不好意思，直接將藥膏塞進他手裡，又轉身從書案下拿出一個布袋。
“這裡還有些我平日用剩的紙筆，雖不是什麼頂好的東西，但比你用的那些強些。你一併拿去吧。”
沈玉書握著那盒微溫的藥膏和沉甸甸的布袋，指尖蜷縮了一下。
他知道自己該拒絕。
無緣無故的好意，往往藏著更深的目的。
可母親的咳嗽聲彷彿又在耳邊響起，袖口那片暗紅刺得他眼睛發疼。
他需要錢，需要藥，需要筆墨紙硯去書院。
最終，他隻是深深一揖：“多謝公子。”
李慕言見他收下，臉上露出溫和的笑意：“不必客氣，你就在這裡抄吧，我正好也要溫書，互不打擾。”
沈玉書點了點頭，在書案另一側找了張凳子坐下，鋪開紙張，研墨蘸筆，開始專心抄錄。
書房裡安靜下來，隻有炭火偶爾發出的劈啪聲，和筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
李慕言原本拿著書，目光卻總是不由自主地飄向對麵。
少年低著頭，頸線優美脆弱，幾縷墨發垂在頰邊。
他抄寫得極認真，嘴唇微微抿著，長睫低垂，在眼下投出一小片陰影。
那雙生著凍瘡的手，握著筆的姿勢卻異常穩定，字跡一行行在紙上流淌，清麗工整。
李慕言發現自己很難將視線從他身上移開。
他從小錦衣玉食，身邊往來也都是家境相仿的公子小姐，何曾見過這樣處境艱難、卻堅韌如寒梅的少年？
他本是無意中見他可憐所以隨意給了些差事，但是幾次接觸過後，心中竟然隱隱有了些其他的情愫。