她知道，這是林舟家最拿得出手的東西了——他母親總在夜裡醃些蘿卜乾，第二天一早挑去鎮上賣，換點零錢給他買筆芯。
“謝了。”沈白梨輕聲說。
“你給的包子……很好吃。”林舟的聲音更低了，耳尖泛著紅。
兩人站在走廊裡，沉默地看了對方幾秒，像有什麼話堵在喉嚨口，最終卻都化作一聲“快回去吧”。
沈白梨不是沒有察覺到林舟的情緒。
她看到過林舟在食堂角落裡，對著一碗白粥發呆；
也看到過他在走廊上，眼神躲閃地避開她；
甚至有一次，她故意在林舟常去的圖書館角落看書，卻發現他進來後，看到她身邊的江濤，又默默退了出去。
沈白梨心裡不是沒有波動。
林舟的好，純粹又直接，像冬日裡的暖陽，讓她偶爾會想起那個在鎮上一起啃紅薯的午後。
但沈白梨更清楚，自己要的是什麼。
林舟很好，卻給不了她想要的“體麵”。
他連自己的學費都要靠母親打零工湊，又怎麼能幫她在這個陌生的縣城站穩腳跟？
沈白梨用著自己的方式，在彌補、幫助著林舟。
她會用江濤給的飯票買饅頭，然後偷偷塞進林舟的桌洞；
看到林舟的鋼筆沒水了，就買支新的放在他常去的圖書館座位上，把上麵的標簽都撕掉；
甚至有次看到林舟凍得搓手，沈白梨趁體育課沒人，把江濤塞給她的毛線手套放在林舟外套口袋裡。
那手套是江濤隨手給沈白梨的。
沈白梨說“顏色太豔”沒戴，其實是覺得，更該穿在林舟那雙凍得通紅的手上。
這些事，她做得隱秘，像在償還一份說不清的情分。
但江濤的存在感，也越來越強。
他會在晚自習時，把沈白梨的英語練習冊搶過去，皺著眉說“這道題你講過三遍了”，卻還是乖乖聽她再講第四遍；
會在下雨天，撐著傘送她沈白梨到女生宿舍門口，故意把大半傘麵都往她這邊傾，自己半邊肩膀濕透了也不在乎。
一次補完英語，江濤突然問，語氣裡帶著點不易察覺的試探：“沈白梨，你是不是對一班那個林舟有意思？”
沈白梨心裡一緊，隨後平靜地抬眼，笑得坦蕩：“我們是初中同學，他幫過我很多。”
江濤挑了挑眉，沒再追問。
卻在第二天，故意在走廊裡攔住林舟。
“喂，你就是林舟？”江濤往牆上一靠，居高臨下地看著比他矮半頭的少年，“沈白梨說你數學好，下次考試，能不能……”
話沒說完，就被林舟打斷：“我不替人作弊。”少年的聲音不大，卻帶著股倔勁，轉身就走。
江濤“嘖”了一聲，看著他的背影撇撇嘴，卻沒再為難。
這些暗流，沈白梨都看在眼裡。
她看到林舟收到饅頭時，悄悄紅了的眼眶；看到他發現鋼筆時，四處張望的樣子；也看到他被江濤攔住後，攥得發白的拳頭。
兩個人像被人棒打的鴛鴦，在暗地裡對彼此關心、關注著，卻不敢表露出來，讓人發現。
一次週末，沈白梨去書店買習題冊，遠遠看到林舟在廢品站門口，蹲在地上整理舊報紙。
他在攢錢。
沈白梨心裡一緊。
悄悄繞到旁邊的小賣部，買了兩袋餅乾和一盒牛奶，趁林舟不注意，塞進了他裝廢品的麻袋裡。
林舟回去發現時，餅乾袋上還留著點餘溫。
他捏著那盒印著奶牛圖案的牛奶，突然想起初三那年，沈白梨把烤紅薯塞給他時，也是這樣燙燙的溫度。
隻是現在，她身邊站著的人，換成了江濤。
那天下午，沈白梨和江濤從書店出來，正好撞見林舟背著麻袋往家走。
江濤笑著打招呼：“林舟，這麼巧？”
林舟沒看他，目光落在沈白梨身上，頓了頓，輕聲說：“你的數學筆記，我整理好了，放你桌洞裡了。”
“謝謝。”沈白梨點頭淡淡的說道。
江濤突然攬住沈白梨的肩膀，往車站走：“走了，晚了沒車了。”
沈白梨被江濤帶著往前走。
回頭時，看到林舟還站在原地，麻袋在他肩上晃了晃，像座沉甸甸的山。
林舟的目光落在她和江濤相攜的背影上，像蒙了層灰，看得沈白梨心裡莫名一澀。
風卷著落葉飄過街角，把少年的身影拉得很長。
沈白梨在小心翼翼地維係著某種平衡——既借江濤的力往上走，又偷偷給林舟遞去一點暖意。
可這平衡，像走鋼絲。
一邊是她必須抓住的“助力”，一邊是她放不下的“過往”。
而底下，是越來越深的鴻溝。
三個人的拉扯，就這樣藏在縣一中的課堂、食堂和走廊裡，像秋日的雲，看著平靜，卻藏著翻湧的雨。
——
高中的時光像被風卷著的沙，眨眼間就到了高三。
沈白梨依舊保持著那根看不見的平衡木。
江濤的熱情像夏天的太陽，直白又灼熱；
林舟的關心像春日的雨，細密又無聲；
而沈白梨就在中間，不偏不倚，把兩人的距離維持在“朋友”的界線上。
隻是，終究會有失控的時候。
江濤的告白來得猝不及防。
那是高二升高三的暑假。
江濤約沈白梨在縣城的河邊散步。
夕陽把河水染成金紅色。
江濤停下腳步，抓著沈白梨的手腕，眼神亮得驚人：“沈白梨，做我女朋友吧。等高考完，我帶你去上海玩，我爸在那邊有生意。”
沈白梨看著他，輕輕抽回手，笑得溫和卻堅定：“江濤，我們現在最重要的是高考。你看，林舟都在拚命刷題呢。”
她故意提起林舟，像在兩人之間劃下一道安全線。
江濤的臉沉了沉，眼裡閃過一絲受傷，卻沒再逼問，隻是悶聲說：“我等你。等你考完，我再問一次。”
從那天起，江濤對沈白梨更好了。
冬天送來的煤塊堆在女生宿舍門口，說是“我家廠裡多的”；
甚至知道她沈白梨想考上海的大學，悄悄托人買了一堆上海高校的資料，放在她桌洞裡。
“這些資料挺有用的，謝了。”沈白梨接過時語氣真誠的感謝。
真是及時雨啊！
“謝什麼，”江濤撓撓頭“反正……我也用不上。”
沈白梨把這些“好”記在心裡，卻也沒忘另一邊的林舟。