在療養院頂級醫療護理下，媽媽身體得到了很多恢複，但精神卻萎靡不振。
我得知後，又來到療養院看媽媽，發現輪椅上的她比上次見到時胖了很多，隻是麵色蒼白，雙眼無神。
我叮囑媽媽好好做治療，她也隻是麻木地回了一句好。
媽媽的精神狀況越來越不好。
起初，她隻是呆呆地坐在輪椅上，突然咯咯大笑，也會對著空氣喃喃自語，一會兒是咒罵，一會兒又是哀求。
甚至也會唸叨著過去：我爸癱瘓時動著左手的樣子、弟弟傻笑流口水的樣子……
後來，她開始出現幻覺，把穿著八大褂的護士錯認成來抓她的警察，害怕地縮到牆角。
她會把送餐的護工當成小時候的我，伸手抓住護工，嘴裡含糊地喊著晚秋，媽錯了。
醫生看到她精神恍惚，增加了心理乾預幫助她治療。
但隻能讓她身體等到安靜，無法阻止精神世界的崩塌。
因此，媽媽開始迅速衰老。