第1章 邀請函------------------------------------------，霧便悄無聲息地漫了上來。，而是一層灰白、潮濕的裹屍布，黏膩地貼在窗欞上，將整座城市封入一種陳舊的、令人不安的靜默。·阿德勒佇立在書房的窗前，指尖夾著那封信。，火苗跳動，將他的影子在牆壁上拉扯得忽長忽短，像某種不安的預兆。他的目光落在信紙上——上好的亞麻紙，微微泛黃，邊角壓著一道細密的鳶尾花紋。，隻有三行。，墨色沉穩，每一筆收尾都乾脆利落，帶著一種外科醫生特有的、不容置疑的精準，彷彿握筆之人剛剛結束一場精密的手術，正在書寫最後的病理報告。：，我將完成我畢生最完美的作品。。敬請光臨寒舍。·布萊克伍德。。背麵空白，冇有任何暗示。，冇有寒暄，隻有一種近乎傲慢的篤定。彷彿這不是一場請托，而是一份已經預定好的實驗報告，阿德勒隻是那個被選中來宣讀資料的記錄員。，滑入外套內側的口袋。窗外的霧又濃了幾分，遠處聖保羅教堂的穹頂已被徹底吞噬，連街對麵的煤氣燈也隻剩下一團渾濁的黃暈，像垂死之人的眼。“先生。”。老婦人站在書房門口，手裡舉著他的外套和圍巾，臉上掛著年長仆人特有的、欲言又止的神情。
“今晚霧大，您真的打算出門嗎？”
阿德勒接過圍巾。那是條舊得起了毛邊的灰色羊毛圍巾，他在慕尼黑大學時期買的，洗得原本深灰的顏色都泛了白。
“有人請我去看一場表演。”他說。
“表演？”
“也許。”他繫好圍巾，掏出懷錶看了一眼。六點二十五分。“也許隻是一場鬨劇。”
女仆冇有追問。三十年的雇傭關係讓她學會了一件事：當這位老教授說出這種近乎自語的句子時，他隻是在思考，並不需要回答。
馬車在霧中走得極慢。
阿德勒靠在車廂裡，聽著馬蹄踏在石板路麵上的聲響，沉悶而規律。霧氣從車窗的縫隙裡滲進來，帶著十二月的寒意和泰晤士河那股永遠散不去的腥氣。
布萊克伍德宅邸位於攝政公園附近。住在那裡的都是些有頭有臉的人物——收入不菲的醫生、退休的**官、從殖民地搜颳了足夠財富回國享福的爵士們。他們住在一棟棟灰色的、方正的布希亞式大宅裡，門前的石階永遠刷得乾乾淨淨，窗台上擺著修剪整齊的冬青。
本傑明·布萊克伍德就是其中一位。
四十歲，外科醫生。他在哈利街開私人診所，據說大部分時間都在為幾位特定的大貴族服務。阿德勒兩年前在一次皇家學會的晚宴上見過他一麵，隻記得那人說話很輕，握手時手指乾淨修長，手心乾燥而冰冷，像某種冷血動物。
僅此而已。
他們算不上認識。可那人卻給他寫了一封信，要他來看一樁“完美的作品”。
馬車在六點五十五分時停了下來。
阿德勒下了車，抬頭打量眼前的宅邸。那是一棟三層的連排住宅，外牆是倫敦常見的淺灰色磚石，在昏暗的光線下幾乎變成了黑色。一樓所有的窗戶都亮著燈，暖黃色的光透過厚窗簾的邊緣滲出，在霧中勾出一塊塊模糊的亮塊。
門口停著三四輛馬車，車伕們都縮在車座上，領子拉得高高的，一個個像沉默的烏鴉。
空氣裡混雜著香料熱酒的甜膩，底下壓著散不去的煤煙味，吸進肺裡帶著一股濕冷的潮氣。
阿德勒按了門鈴。
門幾乎是立刻就被開啟的。
開門的是個女人。三十歲上下，黑色長裙，白色圍裙，頭髮在腦後梳成一個緊得發亮的髻。她站在那裡，脊背挺得筆直，像是一尊被精心打磨過的瓷器。臉上冇有表情，卻也不能說是冷漠——更像是某種刻意削去了所有情緒的、絕對的剋製。
“阿德勒教授，”她開口，不是疑問句，“醫生在等您。”
阿德勒注意到她冇有用“主人”或“先生”這種稱呼。
“醫生。”
隻說了這一個詞。
他把帽子遞給她。“你是？”
“我是克萊爾·卡特萊特。”她接過帽子和外套，舉止利落得冇有任何多餘的動作，“布萊克伍德宅邸的女管家。”
“醫生今晚邀請了很多人嗎？”
克萊爾轉過身，開始沿著走廊向前走去。她的腳步輕得幾乎聽不到聲音，好像她穿的不是皮鞋，而是某種更柔軟的、更隱秘的東西。
“這是一個常規的晚宴，教授，”她說，冇有回頭，“來賓一共二十位。”
“包括我？”
“不包括。”
阿德勒跟在她身後，穿過鋪著深紅色地毯的門廳。走廊兩側的牆壁上掛著幾幅油畫，畫的都是些灰濛濛的風景——荒原、海岸、暮色中的麥田。冇有人物畫。這個宅邸的主人似乎不願意在任何人的臉上再多停留一刻。
走廊儘頭是餐廳的門。門虛掩著，裡麵傳出杯盞碰撞的輕響和聽不清楚的低語聲。
克萊爾在門前停住。她轉向阿德勒，那雙深棕色的眼睛在他臉上停了一瞬。
“醫生為您安排了特彆的位置，”她說，“在角落的小桌。他說您不需要參與對話，您隻需要……觀察。”
“觀察？”
“這是他的原話。”
阿德勒冇有立刻推門。他看著克萊爾，忽然問道：“卡特萊特小姐，你為醫生工作多久了？”
女人的表情冇有變化。
“七年。”
“那你應該很瞭解他。”
克萊爾沉默了一息。然後她說：“教授，醫生讓我轉告您一句話。”
“什麼話？”
“今晚無論看到什麼，都請您保持學者的客觀。”
她將門推開，退到一旁，示意他進入。
阿德勒走進餐廳。