乾清宮的大火是萬曆十四年正月初八夜裡燒起來的。
那一夜天乾物燥，西北風颳得紫禁城上的鴟吻都嗚嗚作響。火從西暖閣的熏籠底下燒起，等侍衛們發現時，半邊屋頂已經塌了。朱翊鈞被太監從被窩裡拖出來，光著腳踩在冰冷的丹墀上，回頭看見自己住了二十年的寢宮正在熊熊燃燒，火光照亮了半個皇城。
他冇說話。
大火燒了整整一夜，到了天明，乾清宮隻剩下一片焦黑的骨架。朱翊鈞被暫時安置到西苑玉熙宮，那是嘉靖帝當年煉丹的地方，先帝隆慶年間幾乎廢棄，如今匆匆收拾出幾間偏殿，勉強可以住人。
遷居的第二天，皇帝就病了。
太醫院院使帶著兩個禦醫輪流診脈，脈案上寫的是「風寒外感，鬱火內結」，開了幾劑辛溫解表的藥。但皇帝喝了兩天，非但冇好，反而發起高熱，斷斷續續燒了七八天。到了正月二十，方纔退了燒，整個人瘦了一圈，眼窩深深陷下去，說話有氣無力。
司禮監掌印太監張誠每日早晚兩次到玉熙宮請安，見皇帝這副模樣，心中既憂且喜，憂的是萬一皇帝有個三長兩短，他這個掌印太監首當其衝要擔乾係；喜的是皇帝病著，內外朝的事就都落到了他和內閣手裡。
張誠是馮保倒台後被提拔上來的，為人圓滑，辦事滴水不漏。他知道自己能在司禮監掌印的位置上坐穩，靠的不是才乾，而是「不惹事」——不惹皇帝的事，也不惹文官的事。至於東廠的張鯨，那是另一尊佛，他惹不起，隻能供著。
張鯨這幾日倒是來得勤。他是提督東廠太監，兼管內承運庫，手裡攥著皇帝的私房錢，腰桿子比張誠硬得多。每次到玉熙宮，他都帶著一份厚厚的摺子，裡頭記著各庫的收支用度，恭恭敬敬呈給皇帝看。皇帝燒得迷迷糊糊，哪有力氣看摺子？擺擺手讓他擱下，張鯨便又恭恭敬敬地退出去，臉上看不出任何表情。
可張鯨的心腹太監們知道，他們的主子這半個月來心情不錯。
「乾清宮燒了也好，」張鯨在東廠的值房裡對親信邢尚智說，「皇上搬到西苑，清清淨淨養病，外頭的事自然有咱們替萬歲爺分憂。」
邢尚智是會稽人，序班出身，名義上是張鯨的幕僚，實則是他在宮外的錢袋子。他聽出張鯨話裡有話，湊上前低聲問：「公公的意思是……」
張鯨冇有直接回答，隻端起茶碗抿了一口，望著窗外灰濛濛的天：「咱家替萬歲爺管著內庫，管著東廠，管著這宮裡宮外的耳目。管好了，萬歲爺舒坦；管不好，萬歲爺不舒坦。你明白嗎？」
邢尚智連連點頭，心裡卻在盤算：這位張公公，怕是又要借著「內庫召買」的名頭往自己兜裡摟銀子了。
果然，第二天一早，張鯨就命人將一份「供用庫召買物料」的奏摺遞進了通政司，摺子上寫得清清楚楚：各庫香蠟、銅錫、油漆、絲綿等料俱已匱乏，需從太倉撥銀七十七萬四千餘兩，著戶部從速解送內承運庫，以備採買。
這份摺子遞進去的時候，皇帝正靠在玉熙宮偏殿的榻上，喝一碗蔘湯。
貼身太監陳矩立在榻邊，手裡捧著那碗湯，一勺一勺地餵。陳矩是萬曆初年入宮的，一直在乾清宮當差，為人謹慎寡言，皇帝平日裡不怎麼注意他。可這半個月皇帝病著，身邊伺候的人換了幾撥，隻有陳矩從冇離開過。
「陛下，該進藥了。」陳矩放下湯碗，端起藥碗。
朱翊鈞接過藥碗，冇有急著喝，反而問了一句：「這幾日朝中有什麼事？」
陳矩一愣。皇帝病了半個月，從冇問過朝政，今日怎麼突然想起來問了？
「回陛下，」陳矩斟酌著說，「內閣的票擬照常送進來，都在司禮監壓著。張公公說陛下龍體欠安，不敢打擾，等陛下大好了再批紅也不遲。」
「張公公？哪個張公公？」
「張誠張公公。」
朱翊鈞「嗯」了一聲，不再問了，仰頭將藥一口喝完，苦得皺了下眉。陳矩忙遞上蜜餞，他擺擺手不要，閉著眼睛靠回枕上，像是在想什麼事情。
陳矩不敢打擾，輕手輕腳地收拾藥碗，正要退出去，忽然聽見皇帝說了一句：「把張鯨這幾天遞進來的摺子拿來。」
陳矩一怔：「陛下，那些摺子……張公公說都是些瑣碎帳目，不必急著看——」
「拿來。」
兩個字，聲音不大，可語氣裡透著一股不容置疑的意味，讓陳矩想起了先帝隆慶。他不敢再說話，躬身退出去，一溜小跑去了司禮監的值房。
張誠聽說皇帝要看張鯨的摺子，眼皮跳了一下，但冇有多說什麼，讓手下把那一摞摺子整理好，親自捧著送到了玉熙宮。
皇帝接過摺子，一頁一頁地翻。
張誠立在榻邊，大氣都不敢出。他偷偷打量皇帝的臉色，那張年輕的臉因為久病顯得有些蒼白，可眼睛卻是亮的，亮得有些瘮人。皇帝看得很快，每頁隻停留片刻，隻盯著某些內容仔細閱讀，像是一個看慣了帳目的老帳房。
大約過了小半個時辰，皇帝合上摺子，抬起眼看向張誠：「工科給事中曲遷喬，這個人你認識嗎？」
張誠心裡「咯噔」一下。曲遷喬，他當然知道——那是個刺頭，前幾天上了一道彈劾張鯨的奏疏，被他壓在了司禮監，冇有呈給皇帝。怎麼皇帝突然問起這個人？
「臣……臣略有耳聞。」張誠硬著頭皮答。
「他的奏疏，你為何不呈給朕看？」
張誠額上滲出細汗，跪了下來：「臣……臣以為陛下龍體欠安，不宜為這等瑣事煩心——」
「瑣事？」皇帝的聲音不大，可那兩個字咬得極重，「七十七萬兩白銀，是瑣事？」
張誠伏在地上，不敢抬頭。他聽見皇帝將那份摺子翻開了，一字一句地念出來：
「合抱之木，蠹自內生，日侵月蝕，敝壞隨之，隙漏無幾，而千丈之隄，一旦潰敗，漸使然也。」
唸完了，皇帝沉默了片刻，忽然輕輕笑了一聲：「這個曲遷喬，文章寫得不錯。」
張誠不知皇帝是喜是怒，更不敢抬頭。
「你起來吧。」皇帝說，「朕不是怪你。你想替朕分憂，朕知道。可有些事，朕也必須知道。你去傳張鯨來，讓他把各庫現有的物料清冊也帶來。朕要看看，庫裡的香蠟銅錫是不是真的『俱已匱乏』，匱乏到非要七十七萬兩銀子不可。」
張誠應了一聲，爬起來，踉蹌著退了出去。
玉熙宮偏殿裡隻剩下皇帝和陳矩兩個人。
朱翊鈞靠在枕上，望著頭頂的橫樑。他忽然開口，聲音很低，像是在自言自語：
「七十七萬兩……不是大數目。可這七十七萬兩背後的窟窿，大得驚人吶。」
陳矩立在榻邊，一言不發。他是太監，太監的本分是伺候主子，不是議論朝政。可他心裡忽然生出一個奇怪的念頭，陛下今天說話的樣子，跟以前不大一樣。
這個念頭隻是一閃而過，他很快將它掐滅了。