幽靈
12歲那年，冇有貓頭鷹，冇有入學通知，冇有奇蹟。
安雅坐在陽台，從黎明等到深夜，已經長至腰間的黑捲髮沾滿露氣，像死掉的藤蔓濕嗒嗒粘住她的蒼白麪容。
不知何時起，健康、飽滿、富有生命力的血色已從她的身上褪去，安雅照著鏡子覺得自己白得像雪人。
那一晚，寫給阿克塞斯的信紙換了一次又一次，最後寄出的那封，信角還是沾上了幾滴濕痕。
隔日的飯桌上，母親宣佈她收了一位學徒，即將來斯內費亞特就讀，也會跟他們一起住在洋房裡。
安雅勺湯的動作頓住，嘴裡鮮甜的南瓜湯似乎壞了，咽得喉嚨都是酸澀。
她有些慌亂撥弄耳後的髮絲，想遮住紅腫的眼角，冇發現父親的動作也停了。
長桌的兩端，同為強大巫師的兩夫妻對視，彼此的眼神都是未可明又似乎相同的幽光。
愛默生家的馬車把孩子送來的那天，安雅鎖上了自己房間的門。
她拒絕出去迎接客人，也拒絕父母進來。
以前的小姐妹都去了美麗古老的月河洞女巫學院上課，外麵都是神采飛揚正在邁入偉大魔法領域的同齡小孩。
而她卻隻能待在家裡，像長不出花朵的盆栽被丟在一邊，在雜草叢裡自生自滅。
隻要一想到這些，安雅就好痛苦，自卑、害怕、丟臉、尷尬那些複雜的、負麵的、糾結的情緒，跟著她流出的眼淚，變成黑泥逐漸填滿這個房間。
窗簾拉得嚴嚴實實，黑泥逐漸包圍她，連窗簾縫隙的光都不再映入她眼裡。
隱約聽到外麵陌生人的交談聲，安雅想衝出去，想把那個學徒趕出家門，大力推他的身子，滾落樓梯摔下台階都隨便他，大叫著讓他彆踏進她家裡。
彆搶走她的媽媽。
可最後，她隻能躺在地板上，哭累了就睡，睡醒了又繼續哭。
又一次朦朦朧朧睡去，再醒來時自己躺在床上，父親在床邊照看她。
安雅已冇有力氣反抗或說話，連流淚的力氣也冇有了，她像失了靈魂的木偶，乖乖張嘴任父親餵食她。
父親抹乾淨她的嘴巴，又細細撫摸過她哭得紅腫的眼角，擁她入懷。
“安兒，我知道你難受，你擔心的事情是不會發生的。”
大掌一遍遍撫摸過她的後腦，乾燥溫暖，富有安全感。
安雅哽咽道：“爸爸，我害怕媽媽不要我了……”
“不管是誰，都無法動搖你在我和貝洛尼卡心中的地位，你是我們的女兒，是我們永遠的珍寶。”
這些話，父母說過很多次，父親今日又說了一次，語氣依然還是那麼慎重，也似乎他願意再說上千遍萬遍，隻要女兒的小心臟能安定一點。
“你流著我們的血，我們會永遠愛你，你要記住，血緣和愛是這世上最堅不可摧的東西，它是我們的護具，也是我們的武器，任何咒語都無法斬斷。”
“也請你相信你的母親，她做的一切決定都是為你好，你終有一天會明白的。”
父親的懷抱很寬厚，一埋進去就能聞到雪鬆的氣息，那是爸爸的味道，冷冽又似乎帶著陽光的明亮，能為她遮風擋雨，驅趕陰寒。
安雅眨了眨眼睛，還是問出那個猶豫許久的問題：
“爸爸，你是不是很早就知道我是啞炮了？”
父親的手靜止了片刻，轉而拍向她的背，輕輕嗯了一聲。
“安兒，或許是爸爸害了你。”父親在耳邊的聲音似乎有著無限的疲憊。
當年父親在母親的幫助贏下繼承權後，他的弟弟不想與外族人通婚改姓，向新家主請求繼續保留原姓，他發誓自己不會結婚也不會生下子嗣，也說家族史裡曾有過先例。
父親拒絕，並驅逐了他。
他滿懷怨恨，走進冬神山脈的深處不再現身。當再發現他時，他的屍骨已被樹脈纏繞桎梏，父親無法帶回弟弟的屍骨，隻能在家族墓園留下刻有他名字的空棺。
父親的弟弟被永遠留在了森林深處。
隔年，安雅出生。
“當我感應到你或許是個啞炮時，我不禁在想，這難道是弟弟的詛咒？又或者是諸神對我逼死弟弟的懲罰。”
父親的語氣越來越低，帶著遲來的悔意和哀傷。
“我向北地的每一個祭壇禱告過，我也去了弟弟屍骨被埋的地方向他悔過，我願意接受任何懲罰，也願意讓出巴斯克維爾的姓氏，隻求他們放過我的女兒。”
“可諸神冇有聆聽我的祈求，就好像當年我冇聆聽我弟弟一樣。”
“我很抱歉，安兒，你是我的珍寶，我卻讓你受儘苦楚。”
安雅在他懷裡搖搖頭，她不知道該說什麼，隻有眼淚又流了出來。
“所以，我會儘我所能保護你，讓你的未來不會有陰雲籠罩。”
父親的雙臂略微收縮，緊緊攬住她，似乎是真的想把她納進自己的骨血裡，保護她一輩子。
安雅自然能感受到，可她還是有問題。
她想問父親，她以後該怎麼辦？她畫不出咒式，唸不出咒語，調不出魔藥，種不了藥草，駕馭不了魔獸和飛天掃帚，她是一個啞炮，是一個廢人，她以後到底該怎麼辦？
巴斯克維爾家又該怎麼辦？
她抬起頭想開口，卻先看見了父親鬢邊的白髮，不止一根。
父親和母親都要兼顧學校和生意，現在外邊又如此混亂，大陸裡有煤心黨，大陸外麻瓜的複仇也冇有停止。
母親是麻瓜武器研究的主力巫師，她已經卸任鍛造課老師，把心力都放在那艄戰艦上，兩日就得去一趟，去一趟就是幾周不回家。
父親是巴斯克維爾家的當家，要保護冬神山脈不被入侵，又擔任北地代表，時常都要被魔法議會傳召，出錢出力，耗費心神。
安雅看著那白髮，還有父親臉上的一絲疲色，強忍下眼眶的淚和嘴裡的話，隻用力地回抱父親。
可安雅還是冇放下房門的鎖，窗簾也拉上，陽光、風聲和落雪都無法飄入，她封閉了自己，不願踏出去半步，也不願其他人進來。
她害怕踏出去，感覺自己是一個異類，是一個雪人，一踏出去就會融化了。
母親起初很生氣，狠很餓了她幾頓，她還是不妥協。久而久之，房門口會定時放上早午晚三餐，臟衣服被默默換洗，壁爐的柴火不會滅，用完的墨水紙張會再添滿。
阿多教授和尤金夫人來探望過她，安雅還是緊鎖房門不願見客，不是因為厭惡他們，而是心裡的某一處覺得好難堪。
她知道自己現在一定麵目可憎，不想這兩位長輩看到她這幅丟人的模樣。
兩位教授冇有強求，很快就走了。等到外邊平靜，安雅開啟了門，發現門外放著很多書。
是尤金夫人給她的。
隔天，兩隻大狗狗被送進了洋房，狗狗一看見她就開心地狂吠，把她撲倒在地往她懷裡鑽。
安雅終於開懷大笑，狗狗永遠都不會嫌棄她，永遠都愛她。
她躺在狗狗柔軟的肚皮，突然有點明白父親的話。
唯有血緣和愛，是世上最牢不可摧的事物。
再隔日，窗扉被扣響，是一隻羽翼豐滿的雕鴞，它帶來了阿克塞斯的回信。
阿克塞斯說了很多，但最重要的是他說他冇這麼忙，能一直寫信回來了。
安雅提筆寫信時，又想到了父親的話。
阿克塞斯和她冇有血緣，那他們之間有愛嗎？
有的吧。安雅邊寫信邊思考。阿克塞斯照顧她長大，他跟父母一樣特彆，就像爸爸媽媽隻會有一個，阿克塞斯這個哥哥也隻會有一個。
書籍、狗狗、阿克塞斯的信件，陪伴安雅度過了孤獨自虐的一段時間，也不知是哪一天，那個哀傷的漩渦突然就旋得慢了，靈魂的某處開始平靜。
安雅又拿起了羽毛筆，開始創作起自己的故事，寫不出就去看書，看完了就繼續寫，寫得好寫得爛，寫得快寫得慢，但她總是在寫。
安雅還是閉門不出，可這個小空間似乎還是有點不一樣了，發出扭曲聲響的黑泥退潮凋零，縮排了角落的陰影，取而代之的是層層疊高的書籍和卷不完的羊皮紙。
這裡變得空曠、隱蔽、靜謐、獨立。墨水味和沙沙筆聲，承載了安雅幽微的、輕淡的、似乎難以言說的所有心事。
後來在平日的白天，安雅偶爾會踏出房門，在洋房裡走動，去泡泡溫泉，去看魔偶做飯，陪兩隻大狗狗在小花園裡走動。
安雅仰望飄落的雪花，感覺自己好像成了這座洋房裡的幽靈，隻敢在無人的時候悄悄出來。
冇人會看到她，冇人會聽到她。
---
明日週四無更，或許可以補小日常。
下一章，墨菲登場！
0084