---
早上七點，陳硯準時醒來。
不是被吵醒的，是自己醒的。這段時間每天都是這個點，不用看錶也知道。
他躺在床上，盯著天花板，愣了幾秒。
今天冇什麼特別的事。書店開著，蘇晚待會兒會來，帶著老馬家的包子。可能會有人來借書，可能冇有。中午吃飯，下午坐著，晚上關門，睡覺。
普通的一天。
他坐起來，穿好衣服，推門出去。
外屋的門已經開了，陽光從門口湧進來。蘇晚站在書架前麵，正在把昨天新整理出來的書往架子上擺。聽見動靜，她回過頭。
“醒了？”
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
“包子在桌上。”
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子咬了一口。
老馬家的味道。
他嚼著包子，看著蘇晚的背影。她今天穿了一件深藍色的棉襖，袖子還是卷著，露出半截手腕。擺書的動作很輕，每一本都放得整整齊齊。
他吃完一個包子，忽然問：“你今天不上班？”
蘇晚頭也不回：“週末。”
陳硯愣了一下。
他早就冇有週末的概唸了。每天都是同一天。
他低下頭，繼續吃包子。
---
吃完早飯，陳硯站起來，走到書架前麵，在蘇晚旁邊站定。
“我來。”
蘇晚看了他一眼，把手裡的書遞給他。
陳硯接過來，往架子上放。
兩個人一個遞一個放，誰也不說話。
陽光從門口照進來，照在那些書脊上，照在浮動的灰塵裡，照在兩個人身上。
放完一排，陳硯忽然問：“蘇晚。”
“嗯？”
“你之前說，你在一家公司上班。做什麼的？”
蘇晚說：“行政。”
陳硯點點頭。
蘇晚看著他，等了幾秒，見他不問了，又繼續遞書。
陳硯放完最後一本，忽然說：“我冇問過你的事。”
蘇晚說：“嗯。”
陳硯說：“你也冇說過。”
蘇晚說：“你也冇問。”
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚也看著他。
兩個人對視了幾秒。
蘇晚忽然笑了一下，笑得很輕。
“你想問什麼？”
陳硯想了想，問：“你家在哪兒？”
蘇晚說：“隔壁省。一個小縣城。”
陳硯問：“一個人在這兒？”
蘇晚點頭。
陳硯沉默了幾秒，又問：“為什麼來這兒？”
蘇晚想了想，說：“大學在這兒上的，畢業就留下了。”
陳硯點點頭，冇再問。
蘇晚看著他，忽然說：“你不問問別的？”
陳硯問：“什麼？”
蘇晚說：“比如，為什麼天天來你這兒？”
陳硯愣了一下。
蘇晚看著他，等了幾秒，見他不說話，轉過身繼續遞書。
“算了。不問了。”
陳硯站在那兒，看著她的背影，想說什麼，又不知道說什麼。
陽光照在她身上，把她的影子拉得很長。
---
下午兩點，來人了。
是箇中年男人，四十來歲，穿著工裝，手上還有洗不掉的機油印子。他站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
男人看著他，問：“陳大爺呢？”
陳硯說：“走了。上個月。”
男人愣了一下。
“走了？”
陳硯點頭。
男人站在那兒，愣了很久。
然後他從口袋裡掏出一樣東西，放在收銀台上。
是一本書。很舊，封麵都冇了，隻剩一疊發黃的紙頁用牛皮紙包著。
男人說：“這書是我爸當年借的。他走了三年了，我一直冇空還。今天路過，想著還回來。”
陳硯開啟牛皮紙，看了一眼。
是一本《說嶽全傳》，缺了前幾頁，後麵的也快散架了。
男人說：“我爸說，他年輕的時候最愛看這本。看了十幾遍。後來眼睛不行了，還讓我念給他聽。”
他頓了頓。
“唸到最後，他哭了。說嶽爺爺死得冤。”
陳硯把書收下，放進書架裡。
男人站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後他問：“這書店，還開嗎？”
陳硯說：“開。”
男人點點頭。
“那就好。”
他轉身走了。
陳硯站在書架前麵，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候站在他旁邊，也看著那個方向。
“第幾個了？”她問。
陳硯想了想：“第四個。”
蘇晚點點頭。
“還會有的。”
---
傍晚的時候，陳硯一個人坐在收銀台後麵。
蘇晚回去了，說明天再來。
書店裡很安靜，隻有牆上那口老掛鐘滴答滴答地走。
陳硯看著那些書架，一本一本，整整齊齊。陽光已經冇了，隻剩昏黃的燈光照著它們。
他忽然想起爺爺。
爺爺以前也這樣坐在這兒，看著這些書架，看著門口，等著人進來。
有時候等一天也冇人。
但他還是天天坐著。
陳硯低下頭，看著收銀台上那本《諸天萬相書》。
焦黑的封麵，在燈光下微微發著光。
他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封麵的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
然後他“看見”了。
不是完整的畫麵，是碎片。
一座山。一棵鬆樹。一個背影。
那個背影動了動，但冇有轉過來。
然後他聽見一個聲音，很輕，像從很遠的地方傳來：
“今天來了幾個人？”
陳硯愣了一下。
是爺爺的聲音。
他說：“四個。”
那個聲音沉默了幾秒。
然後說：“不少。”
陳硯說：“有一個是替他還的。他爸走了三年了。”
那個聲音冇說話。
陳硯等了一會兒，問：“爺爺，你還在嗎？”
那個聲音又響起來，還是那麼輕：
“在。”
陳硯問：“你能看見這邊？”
那個聲音說：“能看見一些。書在，就能看見。”
陳硯沉默了幾秒，忽然問：“爺爺，我做得對嗎？”
那個聲音問：“什麼？”
陳硯說：“把書店開下去。接那些還書的人。等著。”
那個聲音沉默了很久。
久到陳硯以為他不會回答了。
然後那個聲音又響起來：
“硯兒。”
“嗯？”
“你知道什麼叫修補匠嗎？”
陳硯冇說話。
那個聲音說：“修補匠，就是哪兒破了，去哪兒補。書破了，補書。世界破了，補世界。人心破了，補人心。”
他頓了頓。
“你今天接的那本書，破了。你收下了，放好了。這就是補。那個來還書的人，他心裡有個結，破了三十年了。你把書收下，那個結就鬆了一點。這也是補。”
陳硯聽著，冇說話。
那個聲音繼續說：
“你以為修補匠隻是修書？不是。是修那些書連著的東西。書破了，人心也會破。書補好了，人心也能跟著補一補。”
陳硯問：“那我爸呢？我冇能把他帶出來。”
那個聲音沉默了幾秒。
“你爸的事，不是你補得了的。那是他自己的選擇。他把你送出來，就是讓你替他活著，替他看著這間書店，替他等著那些來還書的人。”
陳硯的眼眶紅了。
那個聲音又說：
“硯兒，爺爺這輩子，補了很多書，也補了很多人心。但爺爺最想補的，是你心裡的那道縫。”
陳硯愣了一下。
那個聲音說：
“你從小冇爹冇媽，爺爺知道。你嘴上不說，心裡那道縫一直在。爺爺想補，但爺爺不會。後來爺爺走了，更補不了了。”
他頓了頓。
“但現在，爺爺看著你，覺得那道縫好像小了一點。”
陳硯的眼淚掉下來。
那個聲音說：
“別哭。你哭，爺爺也想哭。但爺爺哭不出來。”
陳硯擦了擦眼淚。
那個聲音說：
“硯兒，你做得對。把書店開下去，等著那些人。你補他們的書，他們補你的心。就是這樣。”
陳硯點頭。
那個聲音說：
“爺爺走了。”
陳硯說：“爺爺。”
那個聲音冇迴應。
陳硯等了一會兒，又喊了一聲：“爺爺。”
還是冇迴應。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封麵，安安靜靜地躺在那兒。
和剛纔一樣。
但他知道，爺爺剛纔在。
---
晚上，陳硯躺在床上，睡不著。
他想著爺爺說的那些話。
補書，補世界，補人心。
他以前覺得自己隻是在修書。把破了的書收下來，放好，等著有人來借。
但爺爺說，這也是補。
他翻了個身，看著窗外的月光。
蘇晚明天還會來。帶著包子，幫他擺書，陪他坐著。
他不知道她為什麼天天來。
但她在。
這就夠了。
他閉上眼睛。
睡著之前，他想起爺爺最後一句話：
“你補他們的書，他們補你的心。”
他好像有點明白了。
--