---
陳硯蹲下來，看著地上那堆灰。
灰很細，像燒過之後的那種，但摸上去是涼的。那幾片冇燒完的紙屑上，“異誌”兩個字還能看清，筆畫清晰，像是剛寫上去的。
他想起蘇晚還回來的那本《聊齋誌異》。爺爺借給她的，她來還書那天，是第一次見麵。
那本書現在還在書店裡，收銀台旁邊的架子上。
這本不是那本。
但這幾個字，是一樣的。
柴進在旁邊蹲下，也看著那堆灰。
“這是書？”
陳硯點頭。
“你碰了一下就碎了？”
陳硯又點頭。
柴進站起來，抬頭看著那棵樹上掛著的那些書。
“這樹結書？”
（
陳硯站起來，也看著那些書。
幾十本，大大小小，高高低低，掛在那些橫枝上。有些書看起來還很新，封麵平整，書脊挺括。有些書已經很舊了，封麵卷邊，書脊開裂，像爺爺書店裡那些收來很久的舊書。
風吹過來，那些書輕輕晃動，書頁嘩嘩響，像在說話。
陳硯往前走了一步，又伸出手。
這次他冇碰，隻是靠近看。
離他最近的那本，封麵是藍色的，上麵有幾個字：《水滸傳》。
旁邊那本，黃色封麵：《西遊記》。
再旁邊那本，灰色封麵：《紅樓夢》。
都是四大名著。爺爺書店裡有好幾套，不同版本，不同年代，擺在最顯眼的那排架子上。
陳硯往旁邊走，看另一根橫枝。
上麵掛著的書不一樣了。
《三俠五義》。
《七俠五義》。
《小五義》。
這些是武俠小說，爺爺收了很多，放在靠裡的架子上。
再往旁邊走，那根橫枝上掛著的書更舊。
《閱微草堂筆記》。
《子不語》。
《夜雨秋燈錄》。
全是誌怪小說。爺爺最喜歡收這些，說這些書裡藏著真東西。
陳硯站在那根橫枝下麵，看著那些書，忽然想起小時候。爺爺坐在收銀台後麵，戴著老花鏡，手裡捧著一本這樣的書，一看就是一下午。他湊過去問，爺爺，看的什麼？爺爺就指著書上的字，一個字一個字教他念。
那些畫麵像在眼前，又像隔了很遠。
柴進走過來，在他旁邊站定。
“這樹上的書，你都認識？”
陳硯說：“都是爺爺書店裡的。”
柴進愣了一下。
“你爺爺的書店？那些書怎麼到這兒來了？”
陳硯搖頭。
他不知道。
柴進想了想，說：“再碰一本試試。”
陳硯看著他。
柴進說：“剛纔那本碎了，說不定是碰巧。再碰一本，看是不是也碎。”
陳硯伸出手，碰了一下離他最近的那本《閱微草堂筆記》。
指尖剛碰到封麵，那本書就碎了。
和剛纔一樣，碎成一堆灰，從枝頭飄下來，落在地上，堆成一小堆。灰裡有幾片冇燒完的紙屑，上麵有字，但看不清了。
柴進看著那堆灰，沉默了幾秒。
“看來不是碰巧。”
陳硯冇說話，盯著那根空了的橫枝。
那本書碎了之後，橫枝上留下一個痕跡，像被火燒過的痕跡，黑黑的，和周圍不一樣。
他伸手摸了摸那根橫枝。
涼的，硬的，像真的木頭。
柴進在旁邊忽然說：“你看那邊。”
陳硯順著他指的方向看過去。
不遠處，還有一棵樹。
和這棵一模一樣，樹乾筆直，橫枝上掛滿了書。
再遠一點，還有一棵。
再遠一點，還有。
整片山坡上，這樣的樹一棵挨著一棵，密密麻麻，像一片樹林。每一棵樹上都掛滿了書，風吹過來，那些書一起晃動，嘩嘩響成一片。
陳硯站在原地，看著那片書樹林，腦子裡一片空白。
這得多少書？
爺爺書店裡那點書，連一棵樹都掛不滿。
這些書是從哪兒來的？
柴進在旁邊開口，聲音有點沉。
“小子，這地方不對。”
陳硯轉頭看他。
柴進說：“一棵樹上的書，你認識，說是你爺爺書店裡的。那這一片樹林呢？這些書都是誰的？”
陳硯冇說話。
柴進說：“咱們別在這兒待了。先往上走，到山頂看看。”
陳硯點頭。
兩個人轉身，繼續往石階上走。
走了幾步，陳硯忽然停下來，回頭看了一眼。
那片書樹林還在那裡，一棵一棵，安安靜靜。風一吹，那些書嘩嘩響，像在說話。
他想起剛纔那本書碎的時候，灰裡那幾片紙屑上，有什麼東西一閃。
不是字。
是別的什麼。
他冇看清，但那個感覺還在。
他站了兩秒，轉身繼續往上走。
---
又走了大概三百級，石階忽然變得平緩起來。
兩邊的樹林也稀疏了，能看見前麵有一片空地。空地上有一座廟。
廟不大，灰牆灰瓦，看起來有些年頭了。牆上爬滿了藤蔓，葉子落光了，隻剩光禿禿的藤條，像一張網把整座廟罩住。廟門是兩扇舊木頭，漆都掉光了，虛掩著，露出一條縫。
廟門口有一棵鬆樹。
鬆樹很高，比廟還高。枝丫伸向灰濛濛的天，像一把撐開的傘。樹下的石頭上，坐著一個人。
灰色的衣服，有點舊，洗得發白那種。背對著他們，看不見臉。
陳硯的心跳快了一拍。
那個背影，他看了十幾年。
爺爺。
他往前走了幾步，想喊，喉嚨又堵住了。
柴進在後麵拉了他一下。
陳硯冇理他，繼續往前走。
走到離那棵樹十幾步遠的地方，那個人忽然開口了。
“站住。”
陳硯站住了。
那個人冇回頭，還是背對著他。
“別過來。”
陳硯張了張嘴，終於發出聲來，聲音沙啞得不像自己：
“爺爺……”
那個人沉默了幾秒。
然後他慢慢站起來，轉過身。
陳硯看見了他的臉。
是爺爺。
但又不是。
那張臉還是那張臉，皺紋，老花鏡摘下來掛在胸前，和臨走前那個晚上一模一樣。但那雙眼睛不一樣。
那雙眼睛裡，有一種陳硯從來冇見過的神情。
疲憊。
很深很深的疲憊，像一個人扛了太久太久，終於扛不動了。
爺爺看著他，看了很久。
然後他開口，聲音也是爺爺的聲音，但很輕，輕得像風一吹就會散。
“你來了。”
陳硯往前走了一步。
爺爺抬起手，製止他。
“別過來。讓我看看你。”
陳硯站住。
爺爺看著他，從上看到下，從下看到上，看了很久。
然後他忽然笑了一下，笑得很輕，很淡。
“長這麼大了。”
陳硯的眼眶一下子紅了。
---