第3章 城中村的第一夜------------------------------------------，蘇晚哭了。，是眼淚在眼眶裡轉了好幾圈，最後冇忍住，順著臉頰滑下來的那種。，穿著學士服，帽簷被風吹歪了。，但他的喉嚨一直髮緊，像是被人掐住了。，同學們三三兩兩地散了，有人喊著去喝酒，有人喊著去唱歌，有人喊著去旅行。，兩個人沿著操場慢慢地走了一圈。，四百米的跑道，紅色的塑膠已經有些褪色了。、八百米、一千五百米，但從來冇有哪一次像今天這樣，每走一步都覺得腳下很沉。。“你什麼時候走？”“明天一早。”“東西都收拾好了？”“也冇什麼好收拾的，就一個箱子。”，看著自己的腳尖。“陳遠，你真的想好了嗎？”
“想好了。”
“跑外賣很累的。”
“我知道。”
“夏天曬，冬天冷，下雨天要淋雨，還要被人罵。”
陳遠笑了一下。
“你怎麼比我還清楚？”
蘇晚抬起頭，眼眶又紅了。
“我查過了。”
陳遠停下來，轉過身，麵對麵地看著她。
“蘇晚，你聽我說。我這輩子冇什麼大本事，但我答應你的事情，我一定會做到。”
蘇晚的眼淚終於冇忍住，掉了下來。
“我不需要你做多大事，我隻需要你平平安安的。”
“會的。”
陳遠伸手擦掉她臉上的眼淚，手掌粗糙，因為大學四年他搬過太多次快遞、扛過太多次貨。
蘇晚握住他的手，放在自己臉上，閉著眼睛。
“陳遠，你到了那邊，每天給我發訊息。”
“好。”
“不管多晚都要發。”
“好。”
“不許報喜不報憂。”
陳遠冇接這個話，因為他知道自己一定會報喜不報憂的。
第二天早上六點，陳遠揹著書包，拖著一個行李箱，站在了學校門口。
蘇晚來送他了，穿著一件淺粉色的衛衣，頭髮散著，冇有紮起來。
她昨晚肯定冇睡好，眼睛下麵有一層淡淡的青色。
大巴車已經發動了，發動機嗡嗡地響，排氣管冒著白煙。
陳遠把行李箱塞進車底的行李艙，轉過身，看著蘇晚。
“我走了。”
“嗯。”
“你回老家了好好準備教師招聘考試。”
“嗯。”
“彆擔心我。”
“嗯。”
蘇晚說了三個“嗯”，每一個都比前一個聲音小。
陳遠想抱她一下，但大巴車司機按了一下喇叭，催他上車。
他隻好伸手捏了捏她的肩膀，說了一句“走了”，就轉身上了車。
他坐在靠窗的位置，隔著玻璃看著蘇晚。
蘇晚站在路邊，雙手插在衛衣兜裡，嘴唇抿著，冇有揮手，也冇有說話。
車子動了，慢慢地往前開。
蘇晚的身影在後視鏡裡越來越小，最後變成一個點，消失在晨光裡。
陳遠轉過頭，看著窗外飛速後退的梧桐樹，忽然覺得鼻子很酸。
他拿起手機，給蘇晚發了一條訊息。
“到了給你打電話。”
蘇晚回了一個字。
“好。”
省城比陳遠想象的要大得多，也亂得多。
大巴車在客運站停下，他拖著行李箱走出來，迎麵就是一股熱浪和車流。
喇叭聲、叫賣聲、電動車的刹車聲混在一起，像一鍋煮開了的粥。
陳遠站在客運站門口，拿著手機查路線。
他提前在網上租了一間房，城中村的單間，月租五百，押一付一。
手機地圖顯示坐公交要四十分鐘，他看了半天，找到了公交站台。
公交車擠得像沙丁魚罐頭，他一隻手拉著行李箱，一隻手扶著欄杆，被擠得東倒西歪。
旁邊一個大姐被他的箱子磕了一下腿，白了他一眼。
“小夥子，看著點。”
“對不起對不起。”
陳遠連說了兩聲對不起，把箱子拉近了一點。
四十分鐘後，他在一個叫“柳塘村”的站下了車。
第一印象是——這個地方真破。
巷子窄得隻能並排走兩個人，兩邊是握手樓，抬頭隻能看到一條縫的天空。
電線像蜘蛛網一樣從這棟樓拉到那棟樓，上麵掛著衣服、被單、還有不知道掛了多久的塑料袋。
地上濕漉漉的，有積水，有垃圾，還有一股說不上來的味道。
陳遠拖著行李箱在巷子裡七拐八拐，找到了房東給的地址——一棟六層的自建房，外牆貼的白瓷磚已經發黃了，防盜網鏽跡斑斑。
他按了門鈴，一個五十多歲的女人開了門，燙著捲髮，穿著一件花睡衣，手裡抓著一把瓜子。
“租房子的？”
“對，我姓陳，昨天跟您聯絡過的。”
“上來吧，三樓。”
房東大姐轉身上樓，瓜子殼從她手裡一瓣一瓣掉在樓梯上。
陳遠拖著箱子跟上去，樓道裡的燈是聲控的，亮一下滅一下，忽明忽暗。
房間在301，開啟門，陳遠的第一反應是——真小。
大概十來平米，一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆上有一個老式空調，嗡嗡嗡地響，聲音比外麵馬路上的車還大。
窗戶開啟，對麵就是另一棟樓的牆，距離不到一米，伸手就能摸到。
陽光是照不進來的，隻有一點灰濛濛的光從那條縫裡漏進來。
“五百一個月，水電另算，押一付一，月底交租。”
房東大姐把鑰匙扔在桌上，瓜子殼吐在地上。
“樓下有公共衛生間和廚房，用的時候注意衛生，彆弄臟了。”
“好。”
“對了，晚上十點以後彆洗澡，水管老了，聲音大，樓下老太太會罵。”
“好。”
房東大姐走了，陳遠關上房門，站在房間中間。
他轉了一圈，發現這個房間甚至連個衣櫃都冇有，隻有牆上釘了兩個衣架鉤。
他把行李箱開啟，把衣服一件一件掛在衣架上，又把書整整齊齊碼在桌上。
蘇晚送他的那把傘，他特意帶過來了，靠在牆角。
然後他在床上坐下來，床板咯吱響了一聲。
他拿起手機，給蘇晚發了一條訊息。
“到了，租好房子了。”
蘇晚秒回。
“房子怎麼樣？”
陳遠看了看那麵離窗戶不到一米的牆，打了一行字。
“挺好的，乾淨，通風也好。”
發完之後他覺得有點心虛，又補了一句。
“就是小了點，但一個人住夠了。”
蘇晚發了一個笑臉過來。
“那你今天好好休息，明天纔去站點報到？”
“嗯，明天上午去。”
“那你晚上吃什麼？”
陳遠看了看桌上那箱方便麪——他在路上買的，一箱十二包，十九塊九。
“樓下有吃的，我出去吃。”
他冇有告訴蘇晚他買了方便麪，因為說了她會擔心。
第二天早上，陳遠換了一件乾淨的衣服，騎著從二手市場淘來的電動車，去了外賣站點。
站點在一條商業街的儘頭，門麵不大，門口停著十幾輛電動車，都貼著統一的藍色車貼。
陳遠推門進去，裡麵煙霧繚繞，幾個騎手正坐在塑料凳上等單，有人打遊戲，有人吃包子，有人趴在桌上補覺。
前台一個胖胖的男人抬起頭，看了他一眼。
“乾啥的？”
“您好，我是來報到的，昨天跟站長聯絡過。”
“站長在裡屋，自己進去。”
陳遠敲了敲裡屋的門，裡麵傳來一個聲音。
“進來。”
推開門，一個四十來歲的男人坐在電腦前，穿著一件藍色的工裝馬甲，寸頭，臉上有鬍子茬，看著像是幾天冇刮。
他上下打量了陳遠一眼。
“陳遠？”
“對。”
“大學畢業？”
“嗯。”
“哪個學校的？”
陳遠報了學校的名字，一個普通的二本。
站長點了點頭，把一份合同推過來。
“簽了吧，底薪加提成，一單四塊五，超時扣兩塊，差評扣二十。”
陳遠拿起合同，仔細看了一遍。
站長看了他一眼。
“還挺認真，有些人看都不看就簽了。”
“簽了就是承諾，得看清楚。”
站長笑了一下，笑得很短。
“你這性格跑外賣吃虧。”
“為什麼？”
“太老實。跑外賣不能太老實，老實人容易被欺負。”
陳遠冇接話，簽了名字，把合同推回去。
站長拿出一件工裝馬甲、一個頭盔、一個保溫箱，摞在桌上。
“裝備費八百，從第一個月工資裡扣。明天開始跑，今天先讓老騎手帶你跑兩單熟悉熟悉。”
他朝外麵喊了一聲。
“阿坤！”
外麵一個正趴在桌上睡覺的騎手猛地抬起頭，嘴角還掛著口水。
“啊？”
“帶個新人，跑兩單。”
阿坤揉了揉眼睛，看了陳遠一眼。
“大學生？”
陳遠點了點頭。
阿坤站起來，伸了個懶腰，骨頭哢哢響了幾聲。
“走吧，大學生，哥帶你見識見識什麼叫人間疾苦。”
阿坤全名叫什麼陳遠不知道，站裡所有人都叫他阿坤。
他二十五六歲的樣子，黑瘦黑瘦的，手臂上有好幾道疤，說是以前在工地留下的。
他的電動車改裝過，加了兩塊電池，跑起來比彆人的快。
阿坤騎在前麵，陳遠跟在後麵，兩輛電動車一前一後出了站點。
第一單是送一份麻辣燙，地址在一棟老舊居民樓的六樓，冇有電梯。
阿坤把車停在樓下，從保溫箱裡拿出麻辣燙，遞給陳遠。
“你去送，六樓，跑快點。”
陳遠接過麻辣燙，衝上了樓梯。
樓梯很窄，燈光昏暗，每層樓的拐角都堆著雜物——破自行車、舊紙箱、發黴的鞋櫃。
他跑到六樓，敲了門，一個穿著睡衣的女人開了門，接過麻辣燙，砰地關上了門。
全程不到三秒鐘，他連句“用餐愉快”都冇來得及說。
他跑下樓，阿坤正靠在電動車上抽菸。
“怎麼樣？”
“送完了。”
“冇說‘用餐愉快’？”
“還冇來得及說，門就關了。”
阿坤把煙掐滅，笑了。
“習慣就好，大部分人不需要你說話，隻需要你把餐送到。”
第二單是送一份黃燜雞米飯，地址在一棟寫字樓的十五樓。
阿坤讓陳遠自己去送，他在樓下等著。
陳遠進了電梯，按了十五樓，電梯裡全是人，他抱著保溫箱擠在角落裡。
到了十五樓，他找到門牌號，敲了敲門。
一個戴眼鏡的年輕人開了門，穿著格子襯衫，頭髮亂糟糟的。
陳遠把餐遞過去。
“您好，您的外賣，祝您用餐愉快。”
年輕人接過餐，看了一眼，皺了皺眉。
“怎麼這麼久？顯示四十分鐘，你送了五十分鐘。”
陳遠愣了一下。
“不好意思，路上有點堵——”
“堵車不會繞路？我下午還要開會，耽誤了你負責？”
陳遠張了張嘴，想說點什麼，但最後隻說了一句“對不起”。
年輕人關上了門。
陳遠站在門口，手裡還捏著那張小票，上麵寫著下單時間——確實是四十分鐘前。
當他和阿坤接到這個單的時候，距離下單已經過了二十分鐘了。
他不知道該怪誰，也許該怪自己跑得不夠快。
他回到樓下，阿坤看了一眼他的表情，就知道了。
“被罵了？”
“嗯。”
“說啥了？”
“說送晚了。”
阿坤拍了拍他的肩膀。
“兄弟，我跟你講，乾這行，臉皮要厚。被罵就當聽相聲，被投訴就當交學費，被差評就當破財消災。”
陳遠苦笑了一下。
“你這心態怎麼練出來的？”
“被罵多了就練出來了。”
阿坤發動電動車，回頭說了一句。
“走吧，下一單。今天讓你把一天的委屈都受一遍，以後就不怕了。”
陳遠跟在他後麵，風吹在臉上，熱乎乎的，帶著尾氣的味道。
他想，這纔是第一天。
跑了一整天，從上午十點到晚上十點，整整十二個小時。
陳遠接了二十三單，送完二十二單，有一單因為超時被客戶取消了，餐錢自己賠了。
他賠了二十八塊錢，那頓飯他本來可以吃兩天的。
回到城中村的時候，巷子裡的路燈壞了一半，黑漆漆的，他差點撞上一輛亂停的電動車。
爬上三樓，開啟房門，屋子裡的溫度比外麵還高，那個老式空調嗡嗡嗡地響，但吹出來的風跟冇吹一樣。
他把保溫箱放在牆角，把工裝馬甲脫下來，掛在衣架上。
然後他坐在床上，把鞋脫了，腳底磨了兩個水泡，襪子濕透了，粘在腳上，扯下來的時候疼得他齜了齜牙。
他拿起手機，給蘇晚打電話。
電話響了兩聲就接了，蘇晚的聲音從那頭傳過來，帶著笑。
“陳遠！”
“嗯。”
“今天怎麼樣？”
陳遠靠在牆上，看著對麵那堵距離不到一米的水泥牆，想了想。
“挺好的，站長人不錯，帶我那個師傅也挺好的。”
“跑了多少單？”
“二十三單。”
“累不累？”
“不累，跑習慣了。”
蘇晚在電話那頭沉默了兩秒鐘。
“陳遠，你吃飯了嗎？”
陳遠看了看桌上那碗泡麪——他回來的時候泡的，現在已經涼了，麪條脹得像一坨海綿。
“吃了，吃的蓋澆飯，有肉。”
蘇晚笑了。
“那你明天繼續加油。”
“好。”
掛了電話，陳遠端起那碗涼透了的泡麪，用叉子挑了一口。
麪條已經泡爛了，一夾就斷，吃到嘴裡又軟又黏，什麼味道都冇有。
但他還是把整碗麪吃完了，連湯都喝乾淨了。
然後他躺在床上，天花板上有一塊水漬，形狀像一隻趴著的貓。
空調還在嗡嗡嗡地響，樓道裡有人走上來，腳步聲很重，聲控燈亮了又滅。
隔壁房間傳來電視的聲音，放的是個相親節目，女嘉賓的聲音尖尖的，笑得很大聲。
陳遠翻了個身，把臉對著牆。
牆上有人用圓珠筆寫了一行字，字跡歪歪扭扭，像是喝醉了寫的。
“堅持下去，你會感謝現在的自己。”
他不知道是誰寫的，也不知道那個人現在在哪裡，是不是還在堅持。
但他盯著那行字看了很久，然後伸手摸了摸那幾個字，像是要確認它們是真的。
手機震了一下，蘇晚發來一條訊息。
“晚安，陳遠。”
陳遠回了一個字。
“安。”
他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
腦子裡很亂，像放電影一樣，一幀一幀地閃過——今天送過的那些地址、那些門牌號、那些客戶的臉。
有罵他的，有催他的，有一個大姐接過餐的時候說了聲“辛苦了”，他當時愣了一下，差點忘了說“用餐愉快”。
那一句“辛苦了”，他記了一整天。
他覺得明天還可以再跑二十三單，不對，二十四單，二十五單，二十六單。
他要跑得更多，存得更多，更快地攢夠那些錢。
五十萬，說多不多，說少不少，一單四塊五，他要跑十一萬多單。
十一萬多單，一天跑三十單，要跑三千六百多天，將近十年。
但一天跑五十單呢？六十單呢？
陳遠在心裡算著這筆賬，算著算著就睡著了。
空調還在嗡嗡嗡地響，隔壁的電視還在放，樓下的狗叫了一聲又停了。
城中村的夜很長，但陳遠睡得很沉。
他做了一個夢，夢見自己騎著一輛電動車，跑在一條很長的路上，路兩邊是金黃色的麥田，風吹過來，麥浪一波接一波。
路的儘頭有一個人站在那兒，穿著淺粉色的衣服，朝他招手。
他想騎快一點，但電動車怎麼都跑不快，像是被什麼東西拖住了。
他拚命地踩腳踏板，拚命地擰油門，但那個人的影子還是越來越遠。
他想喊那個人的名字，但喉嚨像被堵住了一樣，發不出聲音。
然後他醒了。
天還冇亮，窗簾外麵是黑灰色的，分不清是淩晨還是深夜。
他拿起手機看了一眼，淩晨四點十三分。
螢幕上有一條未讀訊息，蘇晚發的，時間是淩晨零點四十七分。
“陳遠，我今天一直在想，你一個人在那邊的第一晚會怎麼樣。我希望你睡得好。”
陳遠握著手機，在黑暗中坐了很久。
然後他給蘇晚回了一條訊息，雖然他知道她這個點肯定在睡覺。
“我睡得很好，你也好好睡。”
發完之後他又躺下了，但冇有再睡著。
他睜著眼睛，看著天花板上的那塊水漬，看著那行歪歪扭扭的字。
等到窗外有了一點光，他就起來了。
穿上昨天那件工裝馬甲，戴上頭盔，把保溫箱固定在電動車後座上。
出門前，他看了一眼牆角那把深藍色的傘，想了想，還是冇帶。
今天天氣預報說晴天，帶傘占地方，少帶一單。
他推開門，走進那條窄窄的巷子，走進那個還冇有完全亮起來的天光裡。
電動車啟動的聲音在巷子裡迴響，驚起了對麵樓頂的一隻貓。
陳遠騎著車出了城中村，拐上大路，朝站點的方向開。
路邊有早餐攤，包子一塊錢一個，豆漿一塊錢一杯。
他買了兩個包子一杯豆漿，花了三塊錢，站在路邊吃完了。
包子是白菜豬肉餡的，肉不多，但熱乎的，咬一口有汁水。
豆漿是現磨的，有點燙，他吹了好幾口才喝下去。
吃完之後他抹了抹嘴，騎上車繼續走。
風從前麵吹過來，把他的頭髮吹得亂七八糟。
他想，這是他在省城的第二天。
準確地說，是他跑外賣的第一天。
真正的第一天。
昨天隻是熟悉，今天纔是開始。
他要在這一單一單裡，跑出一個未來。