元和十二年春，阮窈被帶進蘅廬時，才八歲。
她那時還叫狗兒，瘦得像根柴，手指在地上劃動，數著螞蟻。阮媽媽蹲下來問她叫什麽，她說："狗兒。我爹說，丫頭片子不如狗。"
阮媽媽沒說什麽，隻是站起來，用五兩銀子把她帶走了。馬車裏，阮媽媽給她取名"窈"，說："窈是穴中幼木，從石頭縫裏長出來的。"
"阮媽媽，"她第一次叫這個稱呼，聲音發澀，"我數螞蟻……是因為天黑了他們就不打了。"
"以後不用數了。"阮蘅把車窗放下，"教你數別的——數人心。"
阮窈被安排和沈知秋住一起。
沈知秋十二歲，隻比她大四歲，是阮媽媽從饑荒裏帶出來的。她弟弟沒活下來，她活下來了。她學聽音，學了兩年，還聽不出氣。沈媽媽說："你耳朵太急，要慢下來。"
"什麽是氣？"阮窈問。
"氣就是……"沈知秋想了想，"彈琴的時候，你心裏在想什麽。想的是曲子，還是想著彈完能吃飯？想著吃飯，氣就急；想著曲子，氣就穩。"
阮窈不懂。她隻知道餓，知道天黑不打人，知道數螞蟻能讓自己靜下來。
她開始學琴。手指磨出繭子，彈《幽蘭》彈了三個月，沈媽媽才說："這次，氣對了。"
什麽是氣對了？阮窈還是沒懂。但她發現，當她不再想"彈得好不好"，隻想"這曲子在說什麽"時，沈岫雲的眼睛會亮一下。
那兩年裏，阮窈和沈知秋住一起，吃一起，學一起。
沈知秋教她怎麽在院子裏走路——"腳步輕，不要驚了彈琴的人"；教她怎麽接媽媽們的糖——"雙手接，看一眼媽媽，表示你知道是誰給的"；教她怎麽安慰新來的女孩——"不要問她們從哪兒來，問她們會什麽，讓她們覺得自己還有用。"
阮窈學得快。她耳朵好，能聽出沈知秋唱到第幾句會啞，能聽出沈岫雲調琴時哪根弦鬆了半分。但她手慢，彈琴總是慢半拍，像在想什麽。
沈岫雲說："阮窈適合聽，不適合彈。她彈琴時，在想別的事。"
什麽事？阮窈自己也不知道。她隻是在彈琴的時候，會想起數螞蟻的日子，想起天黑了就不打人的安穩。
元和十四年，沈知秋十四歲。
她搬出去了，住在酒肆後麵的廂房，開始在酒肆賣藝。她聽音終於聽出了氣，能辨出客人的真假，沈媽媽說："你可以了。"
"可以什麽？"
"可以見人，可以說話，可以賣藝不賣身。"
沈知秋走的那天，阮窈幫她收拾包袱。包袱很輕，隻有幾件衣裳，一把琴。
"我走了，"沈知秋說，"你還住這裏，等下一個新來的。"
"下一個？"
"你什麽都還不會，阮媽媽不會讓你出去。你會住在這裏，等新的女孩來，和她們住，教她們你學會的。"沈知秋頓了頓，"這是規矩。先來的照顧後來的，學成的去前麵，沒學成的留在後麵。"
阮窈沒說話。她看著沈知秋走出院子，裙擺消失在門後，像一片雲從山縫裏漏出去，再也抓不住。
那天晚上，她一個人住在雙人間裏，床空了一半。她數了數房裏的東西：兩張床，一個妝台，一個琴架，窗台上有一盆沈知秋留下的蘭草。
她彈琴，彈《幽蘭》，彈得很慢。彈到第三句，她忽然懂了什麽是"氣"——氣就是，你知道有人在聽，但你不急著讓他聽懂。
元和十四年秋，柳鶯時來了。
她是沈媽媽從瘦馬館帶回來的，八歲，隻比阮窈小兩歲，嗓子好，性子烈，咬傷了調教師的耳朵。
阮窈十歲，已經住了兩年半，成了"先來的"。她和柳鶯時住一起，就像當年沈知秋和她住一起。
柳鶯時第一夜哭了一整夜，嗓子疼。阮窈給她遞水，她不接，隻瞪著阮窈："你是誰？"
"阮窈。你可以叫我阿窈。"
"你也是買來的？"
"我是阮媽媽帶回來的。"
柳鶯時愣了一下，然後哭得更凶："我也是沈媽媽帶回來的！沈媽媽說她叫沈岫雲，讓我叫她沈媽媽！"
阮窈不知道怎麽安慰她。她想起沈知秋說的，不要問從哪兒來，問會什麽。
"你嗓子好，"她說，"沈媽媽說的。你哭壞了，她就不教你了。"
柳鶯時噎住，然後真的不哭了。她看著阮窈，眼睛還紅著："你叫什麽來著？"
"阿窈。"
"那我叫你阿窈。"柳鶯時說，"我娘以前這麽叫我，阿鶯。但她死了，我被賣了，沒人這麽叫我了。"
從那以後，她們住一起。柳鶯時學琴，阮窈教她怎麽調弦，怎麽認譜，怎麽在彈錯的時候不動聲色地接下去。
柳鶯時學得快，嗓子好，能唱。阮窈不能唱，但她會聽。她聽出柳鶯時唱到"春末"兩個字會哽咽，因為"春末"是她娘死的時候。
"你不要唱u0027春末u0027，"阮窈說，"唱u0027春初u0027，或者u0027春深u0027。"
"可是曲子寫的是u0027春末u0027。"
"曲子是死的，人是活的。"阮窈說。這是沈知秋教她的，現在她教給柳鶯時。
元和十五年，江媽媽帶回來一個叫璧姐兒的女孩，十一歲，和阮窈一樣大。
她生母是逃妾，她被主母塞麻袋要沉塘，是江弈用棋局贏回來的。進院時，她渾身發抖，手裏攥著一根草繩，解不開，一直攥著。
阮窈已經和柳鶯時住了半年，又成了"先來的"。她照顧璧姐兒，就像當年照顧柳鶯時。
"以後不用攥著了，"她把璧姐兒的手掰開，草繩已經勒進肉裏，"這裏沒人塞你麻袋。"
璧姐兒看著她，眼睛像受驚的鹿："我娘……我娘說，好人家的女兒，手裏不能攥東西，顯得小氣……"
"你不是好人家的女兒，"阮窈說，"你是蘅廬的女兒。蘅廬的女兒，手裏可以攥東西，但要是自己想攥的，不是別人塞的。"
璧姐兒學棋，比阮窈快。她能算出十步之後，阮窈隻能算五步。但阮窈能算出璧姐兒什麽時候會哭——每次下雨，璧姐兒就會攥著被角，像攥著那根草繩。
"你怕下雨？"阮窈問。
"怕。"璧姐兒說，"塞麻袋那天，在下雨。"
"那下次下雨，你彈琴。琴聲蓋過雨聲，你就不怕了。"
這是阮窈自己的辦法。她怕天黑，所以彈琴，琴聲蓋過天黑，她就不怕了。
元和十五年冬，顧媽媽和謝媽媽從城北帶回兩個女孩。
大的十一歲，叫招娣，隻比阮窈小一歲，已經不能出聲；小的七歲，叫招蟬，被拴在豬圈旁，手裏攥著半塊發黴的餅。她們是姐妹，姐姐護著妹妹，求媽媽們先救妹妹。
"先救大的。"謝媽媽說，"小的可以等，大的等不了。"
"她……"沈岫雲頓了頓，聲音很輕，"她受過傷了。不是身上的傷，是心裏的。要花時間，要很小心。"
阮蘅點頭："所以顧煙蘿去。你教她，怎麽把碎了的，一塊一塊拚起來。"
顧煙蘿摸了摸麵紗，沒說話。窗外，阮窈看見她的手指在抖。
"我當年燒了半張臉，"顧煙蘿終於說，"才學會怎麽拚自己。她……"
"她不用燒。"阮蘅說，"我們有你了。你教她，她不用自己燒。"
招娣後來叫蘇照晚，招蟬叫蘇銜蟬。照晚學畫，銜蟬學琴。照晚畫得慢，一筆要描三遍，她說："我怕畫錯了，畫錯了就回不去了。"
阮窈告訴她："畫錯了就重畫，紙壞了就換紙，人壞了就換人。沒有什麽回不去的。"
這是顧媽媽說的，現在她說給照晚聽。
照晚和銜蟬住在阮窈隔壁。夜裏，銜蟬會哭，照晚不會。照晚隻是睜著眼睛，像看不見人。阮窈知道那是什麽——是氣斷了，像彈琴時弦突然斷了，聲音戛然而止。
她彈琴給照晚聽，彈《幽蘭》，彈得很慢。彈到第三句，照晚的眼睛動了一下，像弦又接上了。
元和十六年，春。
阮窈十二歲，已經在蘅廬住了四年。她教過柳鶯時，教過璧姐兒，教過照晚和銜蟬。柳鶯時已經搬出去了，開始在酒肆賣藝；璧姐兒也快了，她的棋算得比江媽媽還深。
阮窈還在後麵，和新的女孩住一起。
"你為什麽不出去？"新來的女孩問她，"你學得不夠好嗎？"
"我學得慢，"阮窈說，"但阮媽媽說，慢有慢的用處。先來的要照顧後來的，這是規矩。"
她照顧新來的，就像沈知秋照顧她。她教她們怎麽走路，怎麽接糖，怎麽安慰下一個新來的。她教她們數音，數棋，數人。
她數了數，院子裏已經有三十七個女孩。加上她，三十八個。
"最早的七個，叫u0027七絃u0027。"沈知秋回來看她時告訴她。沈知秋已經十六歲了，能獨當一麵，能辨出客人的真假，能在酒肆裏談笑風生。"現在隻有六個在院裏，還差一個。"
"哪六個？"
"你，我，柳鶯時，璧姐兒，照晚，銜蟬。還缺一個，叫照夜，是謝媽媽家舊識的女兒。謝家獲罪後，他們家被打壓，實在撐不下去了，想了法子聯係謝媽媽，求她救救孩子。"
謝媽媽親自去了。她帶著江媽媽和兩名護衛，趕了三天的路，在一處破廟裏找到了裴家最後的人。
裴照夜那年五歲，穿著半舊的綢衣，頭發梳得整齊，像個小大人。她爹孃躺在草蓆上，已經沒了氣息——是病死的，也是餓死的。他們把最後一口糧留給了女兒，把半塊玉佩塞在她手裏，等著謝令儀來。
"你姓裴，名照夜。"謝令儀把她抱起來，聲音很輕，像怕驚了什麽，"照是照晚的照，夜是……夜裏也有光。你爹孃是光，我也是光，蘅廬也是光。你跟著光走，就不怕黑了。"
照夜沒哭。她看著謝令儀，眼睛很亮，像阮窈當年那樣，但不是算，是認。她認得這塊玉佩——她娘說過，玉佩的另一半，在謝家姨母手裏。
"謝姨母。"她叫了一聲，聲音很輕，但很穩，"我爹孃說，跟著你，能活。"
謝令儀的手抖了一下。她已經十二年沒聽過"謝姨母"這個稱呼了。樂籍時叫箴姑，贖身後叫謝令儀，沒人叫她姨母，沒人記得她從前是謝家小姐。
"能活。"她說，把照夜裹進披風裏，"謝姨母教你寫字，教你藏鋒，教你……教你活下去。"
她們趕了三天的路回來。照夜不姓任何媽媽的姓，姓裴，是她爹給的，她娘給的，她自己的。但她是謝令儀帶回來的，是五個媽媽共同的女兒，也是七絃的最後一根弦。
照夜住進蘅廬的第一夜，謝令儀陪她睡。照夜從懷裏掏出半塊玉佩，和謝令儀的半塊合在一起，嚴絲合縫。
"我娘說，"照夜說，"這玉佩合上了，就是一家人了。"
謝令儀沒說話，隻是把照夜摟緊了些。
"謝媽媽，"照夜忽然說，"我爹孃是光，你也是光。我不怕黑。"
謝令儀終於哭出聲來，很輕，像怕被人聽見。阮窈在窗外退後一步，走開了。她知道，有些光，要關起門來才能亮。
照夜六歲時會跑會跳，會追著阮窈叫"阿窈姐姐"，也會追著謝令儀叫"謝姨母"。謝令儀教她寫字，一筆一畫，像在刻碑。
"謝姨母，"照夜問，"為什麽你的字有骨頭？"
"因為字是門麵，筆鋒是骨頭。"謝令儀說，"藏鋒不是軟弱，是骨頭長在肉裏，不刺人，但撐得住。"
"那我也要長骨頭。"
"你已經有骨頭了。"謝令儀看著她，"你爹孃把最後一口糧留給你，就是給你骨頭。你要撐著，撐到能自己走路，撐到能幫人走路。"
照夜點頭，繼續寫字。她寫得慢，但很穩，像她的眼神，不是算，是認。她認得這院子裏的每一個人，認得誰是光，誰是還在找光的人。
阮窈看著她，忽然覺得，這第七根弦，和前麵的六根都不一樣。她不是從泥沼裏爬出來的，是從光裏走出來的。她知道光是什麽，所以更知道黑是什麽。