燙手的暖氣片，爐火燒的通紅。“今天怎麼這麼冷？”，連靠近暖氣片的空氣都帶著冰骨的冷。我裹上一件皮毛大衣，卻還是渾身發顫，看來不是凍的，是高燒燒得打擺子了，意識昏沉間，總覺得腿部的傷口像有無數隻小蟲子在鑽，脹痛得連抬都抬不起來。
恍惚間聽到，林婉過來換藥。“二狗哥，換藥了！今天感覺怎麼樣？”
“有點冷！”
“我看下，你忍忍，可能有點疼，馬上就好。”林婉蹲在我麵前，聲音帶著點發顫，小心翼翼地解開我腿上的繃帶，舊布條被血和膿水浸得發硬，兩個粘在一起，一扯就牽扯到傷口，我疼得倒抽口冷氣，額頭的冷汗瞬間佈滿額頭。
繃帶剛撕開一層，林婉的動作突然停住，眼神裡滿是震驚。我順著她的目光看向傷口，本該結痂的地方卻破了，暗紅色的膿水順著紗布往下淌，膿水滴落再地上變成一灘，傷口周圍的麵板腫得老高，變成了黑紫色，連帶著整個小腿都腫了一圈。
“怎麼會這樣……”林婉伸手碰了碰傷口周圍的麵板，我疼得猛地腿部抽筋，她的指尖輕盈，一點點給我用清水清理傷口。她趕緊開啟醫療箱，箱子裏隻有半瓶碘伏、幾卷紗布，還有幾片過期的止痛藥，之前僅剩的一小盒消炎藥，上次給王叔治肩膀時早就用完了。
“消炎藥沒了……”林婉的聲音帶著哭腔，她把醫療箱翻得底朝天，連個藥渣都沒找到，“這可怎麼辦？燒得這麼厲害，傷口還化膿了……”
我靠在牆麵上，頭暈得更厲害，卻還是強撐著開口：“別慌……用鹽水，煮沸的鹽水也能消毒。”我的聲音小得像一隻小蚊子，每說一個字都要費很大勁，“你去找王嬸要點鹽，燒點開水，把布煮一下，幫我把膿清掉……”
“那可老疼了！”林婉抬起頭，眼眶有點泛紅，卻還是立刻起身去廚房。開啟爐灶，她蹲在灶前，用嘴吹著火星，頓時升起濃煙，嗆的她咳嗽的不停，好不容易纔把木柴引燃，水壺放在火上，很快就冒出白汽。她又從糧囤裡找出一點粗鹽，撒進煮沸的水裏，攪拌時不自覺的把手指伸到了水裏，燙的她哎呀一聲。
我坐在廚房的飯桌旁，看著一側的牆壁，老周再一旁往我額頭擦酒精降溫，傷口的疼痛和高燒的眩暈讓我幾乎要睡過去，卻又被一陣劇痛驚醒，林婉拿著煮過的布條，小心翼翼地靠近傷口，布條還帶著熱氣，剛碰到膿水就發出“滋啦”的輕響。
“疼就喊出來，或者咬著這個。”林婉把一塊乾淨的布塞進我嘴裏。
“燙燙燙”我慌忙喊道。
她的手在發抖，卻還是用布條一點點擦拭傷口上的膿水。每擦一下，我都覺得傷口像被刀在割，渾身的冷汗把貼身的棉衣都浸透了，牙齒死死咬著嘴裏的布，嘗到了淡淡的血腥味。
“快好了，再忍忍……”林婉的聲音帶著堅定，手下動作熟練，她用沾了鹽水的布條輕輕按壓傷口，把深處的膿水擠出來，每擠一下，我的腳趾頭就用力抽搐一下，眼前陣陣發黑。她一邊清理，一邊用碘伏消毒，碘伏碰到傷口，又是一陣鑽心的疼，我幾乎要暈過去，用手指掐著自己的胳膊，不讓自己失去意識。
我怕暈過去可能就沒機會醒過來了！
清理完傷口，林婉用乾淨的紗布把我的小腿纏緊，動作卻很小心，怕勒到傷口。她又找來塊乾淨的毯子，裹在我身上，把我扶到暖氣片旁邊，終於有了點暖意。她端來碗溫水，餵我喝下，又把僅剩的兩片止痛藥遞到我嘴邊：“先吃了，能稍微止疼。”
我靠在爐邊，閉上眼睛，疼痛感漸漸減輕了些，高燒卻還是沒退。林婉，老周，老班長圍坐在我旁邊，大家時不時伸手摸我的額頭，又摸我的傷口，生怕再出什麼意外。廚房的鍋裡“茲拉茲啦”作晌，王嬸已經開始做晚飯了，我突然覺得，就算沒有消炎藥，就算傷口再疼，隻要有大家在，就總能撐過去。
“大家別擔心……畢竟我這身體在這擺著呢！”我睜開眼，看著大家，“明天……等我好點了，咱們去把手術室清理出來，以後用的上……”
大家點點頭，把毯子又給我裹緊了些：“嗯，明天就去，你現在好好休息，我輪流守著你。”
“來！二狗！喝口牛肉湯！”王嬸端著碗熱湯走了過來。
大家飯後，各自回到房間休息，我身上披著大衣慢慢的進入了夢鄉！
“先把窗戶開啟透透氣，小心別碰著牆上的血漬。”老班長戴著頭燈走在前麵，燈光在冰冷的水泥地上晃出昏黃的光圈。找到開關後，開啟燈光，整間手術室映入眼簾。
地上散落著幾卷用過的繃帶，上麵都是血漬；牆角的鐵架上，放著把銹跡斑斑的剪刀，刀刃上還卡著點灰褐色的東西，看不清是血還是灰塵。
掃起地上的廢棄繃帶：“得把這些都燒掉，血漬要刮乾淨，不然會滋生細菌。”
老班長從工具袋裏掏出鏟刀，走到手術台前，鏟刀上包裹了一層棉布，沾著熱水開始清理手術台下方的血跡。地麵的縫隙是最難清理的，水泥縫裏都是血跡和灰塵混合物，老班長用鏟子尖一點點從縫裏掏。大家一人一塊區域，王叔王嬸累的腰都直不起來，卻依舊沒停下手中的活。我剛想過去幫忙，被大家攔住。
清理到傍晚，手術室終於漸漸變了樣。舊繃帶都堆在鍋爐下，等著一會兒燒掉；手術台上的血漬颳得乾乾淨淨，露出鋼板原本的灰色；鐵架上的剪刀扔到了垃圾桶，手術台鋪上新的白布；地麵的縫隙也掏乾淨了，大家用刷子刷了幾遍，又用水沖了幾遍。
靠在牆上的林婉，搓著凍僵的手：“終於乾淨了，剛才進來的時候，總覺得有點怕，現在好多了。”
當我們清理完手術室，一轉頭卻發現老周不見了！在我的房間裏留下了一張紙條：“二狗哥！我出去一趟！去去就回！別擔心！”