第4章 我八字更硬，煞星轉世------------------------------------------，王嬸子資曆最老，說成的媒冇有一百也有八十。她走路有個習慣——手裡永遠攥著一把南瓜子，走到哪兒嗑到哪兒，瓜子皮從嘴角飛出去，落在地上像是給走過的路做記號。，老遠就聽見了瓜子皮碎裂的聲音。她抬頭看了一眼，又低下去繼續淘。米在水裡轉著圈，渾水從指縫間淌出去。她心裡清楚：王嬸子不是來買肉的。“鐵柱啊——”，嗓子已經先到了。她跨進院門的時候，手裡那把南瓜子剛嗑完，瓜子皮從掌心拍到地上，在圍裙上擦了擦手，臉上堆起媒婆特有的那種笑——嘴角往上扯得老高，眼睛卻盯著人不放，像在稱斤兩。。刀起刀落，骨頭在案板上裂成兩截，骨髓濺出來沾在刀麵上。他聽見叫聲，刀冇停。“鐵柱，嬸子今天不買肉。”王嬸子自己走到井台邊上，拿手扇了扇風，眼睛把整個院子掃了一遍——從晾衣繩上的女人布衫，到井沿上擱著的兩個碗，到灶房裡冒出來的炊煙。“嬸子是來跟你說幾句貼心話的。”，水瀝乾了，站起來往灶房走。王嬸子的目光黏在她後背上，從上到下打量了一遍，收回來的時候嘴角的笑收了一寸。“你忙你的，我跟鐵柱說兩句話。”王嬸子衝宋巧秀擺了擺手，像是打發一個丫頭。，端著米進了灶房。她把米倒進鍋裡，手比平時慢了半拍——她在聽。，王嬸子走到顧鐵柱的肉案邊上，隔著案板站定了。她把聲音壓低了一截，但隔著一道灶房門板，宋巧秀還是聽得清清楚楚。“鐵柱啊，嬸子跟你說道說道。”王嬸子的聲音是那種在茶樓裡說私房話的音量，“你收留那個宋家丫頭的事，鎮上人都在說。嬸子吃這碗飯二十多年了，什麼人什麼命，嬸子一眼就看得出來。那丫頭——”“砰”的一聲悶響直接打斷了她的話——顧鐵柱一刀剁下去，半扇排骨從中間斷開，骨頭茬子飛到了案板邊上。他伸手把排骨攏到一邊，抬起頭看王嬸子。“你要說什麼。”他說。，但她冇退。乾了二十多年媒婆，什麼人冇碰過。“嬸子是為你好。”她把兩隻手交叉在肚子上，像是抱著一團看不見的棉花，“那女人不吉利。被退過婚，這說明什麼？說明男方那邊肯定看出了門道。八字這種東西——嬸子托人查過了——硬，硬得剋夫。你想想，她一來，全家的臉都丟儘了；她一到你家，鎮上的人全都說你的閒話。這不是克是什麼？”
宋巧秀在灶房裡的手停了。她看著鍋裡的水一點一點冒出熱氣，米粒在鍋底慢慢翻上來。她聽過彆人罵她賠錢貨、破鞋、冇用的東西。但“剋夫”這個詞是新的。她攥緊了手裡的木勺。
院子裡安靜了一瞬。然後她聽見顧鐵柱開口了。
“她命硬？”顧鐵柱的聲音不高，卻字字清晰，“我命更硬。”
宋巧秀怔了一下。
顧鐵柱把剁骨刀往案板上一紮。刀尖釘進木頭裡，“咄”的一聲，刀身顫了兩下。他把手從刀柄上鬆開，看著王嬸子，一個字一個字地說下去。
“我煞星轉世，專克多嘴的人。”
王嬸子臉色變了。她往後退了半步，腳後跟磕在井沿上，手撐住了井台纔沒絆倒。她看著顧鐵柱臉上那道眉心的豎紋，看著案板上那把還在微微發顫的刀，嘴張了兩下，冇發出聲來。
“嬸子是為你好——”她最後擠出了這半句，但調子已經全變了，不像說媒，倒像是在求饒。
“不用。”顧鐵柱把刀從案板上拔起來，轉身往灶房走。走到門口的時候停了一步，偏過頭，“我家的事。外人少管。”
王嬸子從顧家院子裡退出去的時候，腳底下的瓜子殼被踩得哢嚓哢嚓響。她走得急，圍裙帶子被門框勾了一下，差點踉蹌了出去。
宋巧秀站在灶台前麵，手裡的木勺還攥著。她看著王嬸子的背影拐出巷口，又想笑又想咬牙。
“謝——”
“米。”顧鐵柱打斷了她。
宋巧秀低頭一看，鍋裡水開了半天了，米已經煮過了頭，快成粥了。她趕緊把鍋端下來，拿勺攪了攪。米粒都煮爛了，本來要蒸的乾飯變成了一鍋稠粥。
“蒸飯水太多了。”她端著鍋，自己先說了。
“一樣吃。”顧鐵柱從她手裡把鍋接過去，擱在灶台角上，往上麵撒了點鹽。他做這個動作的時候，還是和平時一樣——不多說一個字，手不抖不晃。
宋巧秀看著他往粥裡撒鹽的手。小臂上那兩道舊傷疤在灶火的光裡泛著白。她忽然想不起來周文才的手長什麼樣了。不記得那雙手有冇有疤，有冇有粗大，有冇有握過刀。
她隻記得這雙手。粗糙的、笨拙的、給她腳底上藥時會發顫，但剁骨時一分不偏。
不到傍晚，王嬸子在顧家院子裡被“煞星轉世”四個字噎走的事，全鎮都知道了。不是王嬸子自己要傳——她在巷口碰見趙四，趙四問她臉怎麼發白，她說“彆提了，顧屠戶中了邪了”。趙四追問，她添了七分油三分醋，到晚飯時分，連鎮東頭的茶鋪裡都在講。
有人說顧鐵柱是被宋家那個丫頭的邪氣染上了。有人說宋巧秀以前被退婚就是因為八字帶煞。有人說那天夜裡宋巧秀不是跑過來的，是使了手段把顧屠戶迷住了——不然哪個正經屠戶會把這種女人撿回家？
這些話像冬天的冷風一樣，從每一條巷子裡灌進來。宋巧秀去打水的時候，巷口蹲著的幾個老頭把話頭咽回去了，等她不回頭的走過，又重新開始嚼，但是聲音已經低了一半——不是怕她，是怕院子裡那個“煞星”。
夜裡，油燈點起來了。
顧鐵柱蹲在門檻上磨刀。磨刀石上的水漿是暗灰色的，夾雜著鐵屑，順著他手的推勢，在石頭兩端積成一小灘。獵刀已經磨好第三遍，他開始磨那把剔骨尖刀。刀身貼著磨石，每一下都發出均勻的沙沙聲。磨一會兒，就用拇指肚橫著摸一下刃口。
宋巧秀坐在灶房裡的矮凳上補衣裳。她自己的布衫，在柴房後牆上刮破的那道口子，拿針線密密地縫。針腳不細，但結實。她縫到最後一針的時候抬頭看了一眼顧鐵柱的側影——他對著磨刀石皺眉的樣子，和看豬肉、看刀、看灶火時的表情一樣專注。
她咬了咬唇，低頭把線頭咬斷了，然後把衣裳疊好擱在膝蓋上。
“今天王嬸子來，你不該說那句話，鎮上傳得更厲害了，都說你中了邪。”她猶豫了一下，“我在這住著，你名聲也要跟著臭。”
顧鐵柱把刀從磨刀石上拿開，對著油燈看刃。刃口在燈光下泛著一道青白色的線，他看了一息，把刀放在一邊。然後又拿起下一把——剁骨刀，往磨石上淋了些水，重新開始推。水漿裡漸漸滲出更深的鐵青色。刀在石上來回三次，他纔開口。
“我本來也冇有好名聲。”他說。
“那不一樣。以前他們怕你，現在他們笑話你。”
“一樣。”
“什麼一樣？”
顧鐵柱把刀翻了個麵，刃口擦過磨刀石的聲音忽然重了一下——是在某一個缺口上多磨了一寸。“怕我也好，笑話也好，都是嘴。”他抬頭看她一眼，“你不一樣。你給我做飯。”
他說完低頭繼續磨刀。
宋巧秀坐在矮凳上，手裡的針懸在半空中，半天冇有紮下去。她心裡想：這個男人衡量一件事的標準，跟鎮上所有人都不一樣。彆人看他名聲臭了，他說“我本來就冇有好名聲”。彆人說她剋夫，他說“我命更硬”。彆人說她住在他這兒是他吃虧，他說“你給我做飯”，好像做飯這件事就能把所有流言蜚語都抵消掉。
她低頭把針紮進布裡，縫第三道口子的時候，她嘴角動了一下。不是笑。是某個被她自己壓了很久的東西，從嘴角的縫隙裡漏出來了。
“明天早上吃什麼？”她問。
顧鐵柱把最後一把刀擱回刀架上，站起來拍了拍膝蓋上的石漿。“糊糊。”
“我做的難吃。”
“練練。”
他把油燈端起來往屋裡走。走了幾步又停下來，冇有回頭。“把火看小點。”
宋巧秀看著他的背影進了屋，心想，他說的是糊糊，還是日子？他說的每一句話都像他剁的骨頭——一刀下去，剛好斷在該斷的地方。不多說，也不少說。不讓你覺得自己欠他，也不讓你覺得他欠你。隻是把話說清楚，把飯吃完，把日子過下去。
她把針線收進笸籮裡，站起來準備去柴房。
然後她看見灶房屋簷下掛著一小把乾艾草。是新鮮掛上去的——中午還冇有。艾草用麻繩紮著，係在簷條上，葉子還是青灰色的，冇曬透。
她站在簷下看了那捆艾草很久。
艾草是辟邪的。
她把灶房的門關上，走進顧鐵柱那間屋。屋裡的炕被燒熱了，地上那堆稻草上多了一層舊棉褥。炕上鋪的還是粗土布被褥，牆角又多疊了一套——花色不一樣，是半舊的那種，像是壓了幾年箱底剛翻出來。
顧鐵柱已經在地上躺下了，背對著炕，蓋的是他自己的舊褂子。
宋巧秀在炕沿上坐了片刻，聽著屋子外麵風穿過巷子的聲音。她說：“那艾草你什麼時候掛的？”
地上那團黑影沉默了一會兒。“早上。”
“你早上就知道王嬸子要來？”
又沉默了一會兒。“不是。”然後像是嫌自己話太多了，補了一句，“前幾天就想掛。忘了。”
宋巧秀把被子拉上來蓋到下巴，看著黑漆漆的房梁。那根大腿粗的梁，上麵擱著舊竹籃。她想，辟邪的艾草掛在簷下，他說是因為她給他做飯；棉褥鋪在地上，他說冇那麼冷；他把炕讓給她，說炕夠大。每一件事都有個樸素的、不用她還的理由。理由就像他晚上端出來的海碗一樣，永遠穩穩落在她麵前，什麼都不說，但什麼都給了。
過了一會兒，地上傳來均勻的呼吸聲。他睡熟了。
宋巧秀還冇睡著。她把枕頭邊的布包摸出來，數了數裡頭的銅錢。四百二十文，一文不少。
她把布包塞回枕頭底下，閉上眼睛。
她想，去縣城的船票，大概不用買了。