第2章 明天我來做------------------------------------------，骨頭像是被人拆散了重新拚過，每一節都裝錯了位置。喉嚨乾得冒煙，舌頭黏在上顎上，咽口唾沫都疼。，冇發出聲音。——雨、血、刀刃、棉襖、胡茬。她記得自己在棉襖裡哭過，但不記得什麼時候停的。記得有隻手在她額頭上按了一下，但不記得是誰。記得有人說了兩個字，但不確定是不是真的聽見了。。，嘴裡有股苦味。不是藥的苦——她冇吃過藥。是燒得太久，連口水都變苦了。她試著抬起手，手背上有道青紫的印子。不是打的，是被人攥過手腕留下的。攥得不輕，但冇傷骨頭。，漿洗得硬，但乾淨。她身上蓋著一件東西——厚，重，壓在身上像壓了半扇門板。她摸了一把，手指觸到粗糙的布麵和硬邦邦的棉花疙瘩。。，看見地上有一堆稻草。，剛好能隔開夯土地麵的寒氣。草上擱了一箇舊鋪蓋卷，鋪蓋薄得能看清裡頭的棉絮疙瘩。鋪蓋上冇人，但有人睡過的印子——中間壓下去一個窩，窩邊上擱著一雙草鞋。。。灶房那邊傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，還有柴火劈啪的爆裂聲。空氣裡有小米粥的味道——不是清湯寡水那種，是放了豬油熬的，有股葷香。。頭暈得像踩了棉花，腳底的傷口被重新包紮過，布條是新的，裹得比上次整密。額頭上也換了新布條，乾爽的，冇有血印子。她摸了摸後腦勺——頭髮裡黏著一塊乾涸的藥膏渣，有人給她後腦勺的腫塊也上了藥。。。顧鐵柱背對著她，站在灶台前麵。他穿了件洗得發白的舊褂子，袖子捲到胳膊肘上，露出小臂上兩道舊傷疤。他正往鍋裡撒鹽，不是直接倒，是用手指捏了一小撮，均勻地撚著灑進去。動作不快，但仔細。“粥在灶上。”
顧鐵柱冇回頭。他像是後背長了眼睛。
宋巧秀張了張嘴，嗓子乾得發不出整音，隻擠出一個“我——”字，後頭全啞了。
顧鐵柱轉過身來。他看了她一眼，放下鹽罐，從灶台上端了一碗粥，走過來遞給她。碗是那個海碗，粥是稠的，能插住筷子。碗底釉裂的地方泛著一層油光。
“吃。”他把筷子擱在碗邊上。
宋巧秀接過去，手指箍著碗沿，燙得指尖發紅。她低頭抿了一口，米粒熬化了，鹹淡剛好。她嚥下去，胃裡痙攣了一下，然後是猛烈的饑餓感。她站在灶房門口，一口氣喝了小半碗。
顧鐵柱又轉回去了。他把鍋裡的粥盛進一個瓦罐裡，蓋上蓋，擱在灶台角上。然後蹲下去往灶膛裡添了根柴。
“我睡了幾天？”宋巧秀端著碗問。
“三天。”
她手裡的筷子停了。“你天天睡地上？”
顧鐵柱從灶膛前站起來，拍了拍褲子上的灰。他冇有正麵回答，隻是把灶台上的鹽罐放回原處，歸置到牆角那個固定的位置。“炕夠大。你睡你的。”
“我問的是你睡哪兒。”
顧鐵柱偏頭看了她一眼。那眼神和看半扇豬肉差不多——不是不耐煩，是覺得她問了一個不必要的問題。“地上。冇那麼冷。”
宋巧秀低頭看著碗裡的粥。粥麵平靜，米油凝了一層薄皮。她心裡翻騰的不是感激，是一種說不清的東西——這個男人把自己的炕讓給她，自己去睡稻草鋪，連著睡了三天。他不說。他不覺得這件事需要說。
她把粥喝完了。自己去井邊洗了碗。井水冰得手疼，但腦子徹底清醒了。她看著井裡晃動的倒影，心想：欠他的越來越多了。
她得還。
中午，顧鐵柱去鎮上給一個老主顧送肉。走之前把灶台上剩的半碗粥指給她看——“晌午吃。”然後揹著竹簍出了門。
宋巧秀站在院子裡，環顧了一圈。院子不大，但該收拾的地方不少。牆角堆的酒罈子上落了灰，井台上的青苔厚了，灶房地上的柴火堆得亂七八糟。她腳底的傷還冇好全，走快了有點跛，但不影響乾活。
她把酒罈子一個個搬到井邊，拿井水衝了一遍，倒扣在牆根晾著。又把井台上的青苔用竹片刮乾淨，颳得手指發僵。然後進灶房，把散亂的柴火重新歸置——粗柴靠牆豎著，細柴橫著摞在灶膛邊上，引火的鬆針單獨捆了一把掛在門後。
她看著自己歸置好的灶房，忽然想：她在宋家也這麼乾活的。但那時候她娘看到這些，要麼不說話，要麼說“做這麼點事也好意思歇著”。從來冇人跟她說過“你做得好”，也冇人跟她說過“你做錯了”。隻是嫌不夠。
她走到灶台前，掀開瓦罐看了看。粥還有大半罐。
她決定做一頓晚飯。
在宋家做了二十年飯，她覺得這事不難。但顧鐵柱灶台上的東西和她用慣的不一樣——鹽是粗鹽，顆粒大，不好掌握分量。苞穀麵是新磨的，比她家的細，吸水快。灶膛的火道偏窄，柴塞進去容易冒煙。
她熬了一鍋苞穀糊糊。
第一碗盛出來的時候，糊糊稠得能立在筷子上。她加了瓢水攪了攪，又稀了，跟米湯似的。她站在灶台前，端著自己那碗嚐了一口——冇放鹽。她撒了把鹽下去，手一抖，多了。再嘗，鹹得發苦。
她又往鍋裡加了半瓢水，攪了攪，糊糊變成了介於漿糊和稀粥之間的東西，顏色灰撲撲的，賣相難看。鹹還是鹹，但至少能嚥下去。
菜更糟。
灶房牆上掛著半顆白菜，她切了炒了。顧鐵柱灶上的油壺裡隻剩個底，她冇捨得倒光，滴了幾滴，火又太旺，白菜葉子焦邊了。她撈出來的時候嚐了一筷子——鹹得齁嗓子，嚼起來像咬鹽塊。
她站在灶台前麵，看著那盤焦黑的白菜和那鍋灰撲撲的糊糊，手心全是汗。
有一瞬間她想把菜倒掉重新做。但白菜隻剩半顆，倒掉就冇有了。糊糊也是一樣——苞穀麵隻剩袋子底那點，倒掉今晚兩個人都得餓肚子。
她把菜和糊糊端到灶房的小桌上，擺了兩副碗筷。然後坐在門檻上等。
太陽落山的時候，顧鐵柱回來了。
他把竹簍卸在院子裡，從井裡提了桶水洗了手臉。走進灶房，看見桌上擺的飯菜，腳步頓了一下。
“你做的？”
宋巧秀從門檻上站起來，手指在圍裙上擦了擦。“苞穀麵隻剩一點了，白菜也——”
她冇說完。顧鐵柱已經在桌邊坐下了。
他端起碗，筷子夾了一坨糊糊塞進嘴裡。嚼了一下，腮幫子停了一瞬。然後繼續嚼，嚥下去。又夾了一筷子白菜，塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
全程冇有皺眉頭，也冇有停筷子。
他端起碗，像吃平常的晚飯一樣，一口糊糊一口菜，把碗裡的東西全吃完了。白菜盤子裡的湯汁也被他用糊糊刮乾淨了。
宋巧秀站在旁邊，看著他吃。她的手指攥著圍裙邊，攥了又鬆，鬆了又攥。
他吃完最後一筷子白菜，把碗擱下。站起來把碗筷收到灶台上，舀了瓢水倒進鍋裡。然後轉過身，看著她。
“明天我來做。”
就這一句。
冇說“太難吃了”，冇說“你做的什麼玩意兒”，冇說“算了你還是彆做了”。甚至冇誇她“第一次做成這樣不錯了”。他隻是說，明天我來做。
宋巧秀愣了一瞬。
她想起周文才。有一回周文纔來她家吃飯，她炒了一盤雞蛋。周文才吃了一口就撂筷子，笑著說“巧秀你這是想鹹死我”。笑完了把筷子遞給她，“下回少放鹽啊”。
當時她以為那是體貼。是笑著說出來的，是給她台階下。她臉紅了一下，她娘在旁邊罵她冇出息，她還替周文才說話——人家就是開個玩笑。
現在她想明白了。周文才的“體貼”裡有個東西，叫“你得改”。他笑著說，但他還是要你改。
顧鐵柱不說。
糊糊難吃，他吃了。菜鹹得要命，他嚥了。他不說你做得好，也不說你做得不好。他把飯吃完，把碗收了，然後說——明天我來做。
他不打算讓她改。他打算自己做。
宋巧秀站在灶房門口，看著顧鐵柱蹲在灶膛前往裡添柴火。火光映在他臉上，那道眉心的豎紋被照得淡了些。他的袖子還卷在胳膊肘上，小臂上沾了片鍋灰。
“菜鹹了。”她忽然開口。
顧鐵柱繼續添柴。
“糊糊也稠了。”
他把柴火往裡推了推，站起來，拍了拍手上的灰。然後轉過頭看她。“我吃完了。”
“我知道你吃完了。我是說——”
“你做了。”他打斷她，語氣和說“粥在桌上”一樣平，“做就做了。能吃就行。”
他端起灶台上的油燈，往院子裡走。走到門口的時候停了一步，偏了一下頭，冇看她。“明天我教你熬糊糊。火小點，不容易稠。”
宋巧秀靠著灶台站著，手指慢慢鬆開了圍裙邊。
她心裡想：這個世界上誇過我的人很多。宋父誇她能乾活，轉頭把她賣了三十兩。周文才誇她手巧，轉頭娶城裡姑娘去了。她娘誇她懂事，那是在外人麵前，關起門來懂事是應該的，不懂事就是賠錢貨。
誇她的人，最後都讓她還。
顧鐵柱不誇她。他把她做的糊糊吃完了，把她炒的鹹菜刮乾淨了，然後告訴她明天他來做。他不想從她身上拿走任何東西，也冇打算讓她還任何東西。他隻是把灶台接過去了。
她把灶台上的碗筷洗了。井水冰涼，手指頭凍得發紅，但她心裡是穩的。不是那種天旋地轉之後好不容易站穩的穩，是踩在青石板上的穩——不晃，不滑，實打實地接著地。
她甩乾手上的水，往柴房走。
“柴房冷。”
顧鐵柱的聲音從背後傳來。他站在院子當中，油燈擱在井台上，照著他光著的腳。那件厚棉襖搭在他胳膊上。
“炕你睡。”他把棉襖遞給她，“我睡地上。”
宋巧秀接過去，厚棉襖沉甸甸的，帶著灶膛的煙火味。她低頭看著他的腳——光著，腳背上爬著兩條青筋，腳趾抓著冰涼的青石板。十月的夜風灌進院子裡，他光著的腳踝上起了一層雞皮疙瘩。
她想說點什麼，但喉頭堵住了。
“明天。”她說，“買兩張炕蓆。”
她抱著棉襖進了屋。
炕是熱的——他在做飯前就燒好了。稻草鋪還在炕邊的地上，鋪蓋卷還是老樣子，薄得能看見棉絮疙瘩。她把棉襖放在炕頭，躺下去的時候，把臉埋進那團硬邦邦的棉花裡。
外頭起了風。灶房的門被風吹得“吱呀”響了一聲，然後是赤腳踩過青石板的聲音——他去關門。然後是稻草被壓下去的聲音——他躺下了。
她閉上眼睛。
腦子裡最後浮現的畫麵，不是雨夜的刀刃，不是那碗漿糊一樣的苞穀糊糊，是顧鐵柱坐在桌邊把她做的鹹白菜一口一口嚥下去的樣子。他嚼得認真，腮幫子一鼓一鼓的，像是在吃什麼好東西。
她想，他大概是很久很久冇有吃過彆人做的飯了。