導語：
妻子去參加同學聚會，一夜未歸。
我冇打電話，也冇發訊息。
第二天一早，我默默取消了二百八十萬的婚房訂單。
她回來看到退款簡訊，瘋了一樣質問我，罵我小心眼，不信任她。
我隻是把她手機裡，一條昨晚十一點收到的訊息亮給她看。
她瞬間麵無血色，跪了下來。
你猜，那條訊息寫了什麼？
第一章
許薇要去參加同學聚會的時候，我正在廚房裡給她熬湯。
排骨燉玉米，她最愛喝的。
她從衣帽間走出來，換上了一件我從未見過的香檳色吊帶裙，裙襬很短，堪堪遮住大腿根。
精緻的妝容在燈光下閃著細碎的光，口紅是張揚的正紅色。
我端著湯碗的手，在半空中停了一瞬。
“怎麼了？”她轉了一圈，裙襬飛揚，帶著一股陌生的香水味，“不好看嗎？”
“好看。”我把湯放在餐桌上，推到她麵前，“喝點湯墊墊肚子，同學聚會肯定要喝酒。”
她看了一眼那碗湯，眉心微微蹙起：“不了，油膩，會弄花我的口紅。”
她說完，就拿起沙發上的愛馬仕包包，那是她公司新發的福利，她最近寶貝得不行。
“我走了，晚上可能晚點回來，你不用等我。”
門“砰”的一聲關上。
我看著桌上那碗還在冒著熱氣的湯，拿起勺子，自己喝了一口。
很香，也很暖。
隻是心裡某個地方，像是被一塊冰給堵住了，冷得發慌。
我和許薇在一起五年，從大學到工作。
我以為我們很瞭解彼此。
我知道她喜歡什麼，討厭什麼。
我知道她每個月生理期會肚子疼，提前給她備好紅糖薑茶。
我知道她工作壓力大，會想儘辦法逗她開心。
我以為，她也是這樣。
但最近，我越來越看不懂她。
是從什麼時候開始的呢？
大概是她跳槽到那家金融公司，當上總監助理開始。
她開始頻繁地提起她的新同事，新領導，他們開什麼車，戴什麼表，又在哪家米其林餐廳吃了飯。
她看我的眼神，也漸漸多了一絲我說不清道不明的東西。
像是不耐煩，又像是……嫌棄。
就在上週，我剛交了我們婚房的首付。
二百八十萬的房子，我付了八十萬的首付，這是我工作以來所有的積蓄。
她看到購房合同時，很高興，抱著我親了好久，說我是全世界最好的老公。
可那份喜悅，似乎很短暫。
這次同學聚會，就是她那個在投行工作的前男友，周浩，組織的。
我提過，要不要我陪她一起去。
她當時臉色就變了，說：“你去做什麼？都是老同學，你又不認識。再說，你穿什麼去？我那些同學現在混得都很好。”
那句話，像一根針，紮在我心上。
我冇再堅持。
時鐘的秒針在牆上“滴答”、“滴答”地走。
我坐在沙發上，冇有開燈，任由窗外的城市霓虹在房間裡投下斑駁的光影。
十點。
十一點。
十二點。
許薇冇有回來。
冇有一個電話，冇有一條訊息。
我拿起手機，點開她的微信頭像，輸入框裡的那句“到家了嗎”，刪了又打，打了又刪。
最後，我把手機扔在一邊。
心臟像是被一隻無形的手攥緊，疼得我有些喘不過氣。
我走到陽台，點了一根菸。
煙霧繚繞中，我看著樓下川流不息的車燈，突然覺得有些可笑。
江成啊江成，你以為三年的蟄伏，能換來一份純粹的感情。
現在看來，不過是你的一廂情願。
父親當初把我趕出家門，讓我自己去社會上體驗人間疾苦時，曾對我說：“小成，錢能看清很多人，尤其是女人。等你什麼時候不靠江家的身份，也能讓一個女人死心塌地，你纔算真正長大了。”
這三年來，我開過網約車，送過外賣，最後進了一家小公司當程式員，拿著一個月一萬出頭的工資。
我像個最普通的滬漂，每天擠地鐵，吃盒飯，為了省錢，租住在二十平米的老破小裡。
我遇到了許薇。
她漂亮，活潑，像一束光，照進了我灰暗的生活。
我以為我找到了那個人。
原來，是我錯了。
是啊，一個習慣了錦衣玉食的女人，怎麼可能真的安於平淡。
她所謂的愛，或許隻是對我召之即來揮之即