茅草屋下的微光------------------------------------------，雞剛打第一聲鳴，我就被嬸嬸的罵聲和踹門聲揪醒了。
“死丫頭！
懶驢上磨屎尿多！
還睡？
想捱揍是不是！”
嬸嬸的腳步聲咚咚響，像擂鼓似的砸在凍硬的土路上，柴房那扇破得漏風的木門被她一腳踹開，門板撞在土牆上發出“哐當”一聲巨響，卷著鵝毛雪沫的寒風呼嘯著灌進來，吹得草堆上的乾草簌簌發抖，凍得我縮在草堆深處，牙齒都忍不住打顫。
我身上穿的是堂哥穿剩的舊棉襖，袖口磨破了，棉花露在外麵，補丁摞著補丁，風一吹就往衣服裡鑽，根本擋不住半分寒氣，懷裡緊緊抱著一個缺了胳膊的破布娃娃——那是我從村頭垃圾堆裡撿來的，也是我唯一的念想，布娃娃的布料早已凍得發硬，硌得我胸口發疼。
“嬸嬸，我醒了，我這就去挑水。”
我小聲說著，趕緊爬起來，腿麻得站不穩，差點摔倒在冰冷的泥地上。
嬸嬸叉著腰，瞪著我，臉上的橫肉擰在一起，像一塊皺巴巴的臟抹布，唾沫星子噴在我凍得通紅的臉上，帶著刺骨的寒意：“廢物東西，動作快點！
挑不滿兩桶水，今天就彆想吃飯！
還有，把院子掃乾淨，喂完雞，再去搓衣裳，要是敢偷懶，看我不打斷你的腿！”
她說著，抬手就揪住我的羊角辮，狠狠拽了一下，疼得我眼淚瞬間湧了出來，卻不敢哭出聲，隻敢咬著凍得發紫的嘴唇，任由寒風捲著雪粒打在臉上，又冷又疼。
我點點頭，不敢抬頭看她。
我今年五歲半，叫阿糯，嬸嬸說，我是她在村頭的破廟裡撿來的，爹孃不要我了，是她好心收留我，我就該給她當牛做馬。
我信了，因為我從來冇見過爹孃，也從來冇有人對我好，除了偶爾路過的采藥老爺爺，會偷偷給我半塊麥餅。
嬸嬸總說我是“賠錢貨”“喪門星”，隻要稍有不順心，就會對我又打又罵。
院子裡的雪積了薄薄一層，像撒了一層冰冷的白霜，踩上去咯吱咯吱響，凍得腳底板發麻。
我拿著比我還高的掃帚，一下一下地掃著，胳膊又酸又疼，掃到一半，就喘得不行，撥出的白氣瞬間在眼前凝成細小的冰粒，手心凍得通紅，裂開了小小的口子，滲出血絲，血珠落在雪地上，瞬間就凍成了暗紅色的小點。
堂哥穿著厚厚的新棉襖，像個圓滾滾的糰子，手裡攥著糖塊，在院子裡追著雞跑，積雪被他踩得四處飛濺，嘴裡喊著“娘，我要吃糖糕，要甜的！”
嬸嬸聽見了，立刻換了一副笑臉，快步跑過去，彎腰摟著堂哥的腰，還伸手擦了擦他嘴角的糖渣，院子裡的枯枝在寒風中搖曳，發出嗚嗚的聲響，襯得她的聲音格外溫柔：“我的乖兒子，彆急，娘這就去給你做，多放糖，做你最愛吃的！”
說著，還從兜裡掏出另一塊糖，塞進堂哥手裡，指尖的暖意隔著糖紙都能看得見。
我看著他們，喉嚨裡酸酸的，肚子也咕咕叫得厲害。
昨天我隻吃了半碗稀得能照見人影的冷粥，晚上餓醒了好幾次，隻能嚼幾根乾草墊墊肚子。
我不敢說，一說嬸嬸就會罵我“不知足”“賠錢貨”，有時候還會拿藤條抽我，胳膊上、腿上，全是淡淡的疤痕，舊傷疊著新傷，碰一下就疼。
堂哥不小心把糖塊掉在地上，嬸嬸撿起來擦了擦，又遞給堂哥，還笑著說“冇事，不臟”，可我要是不小心掃掉了她的一根針，她就會揪著我的耳朵罵半天，還不讓我吃飯。
挑水的時候，寒風像刀子似的刮在臉上，我拎著小小的水桶，深一腳淺一腳地走在村頭的小路上，路邊的枯草上結著厚厚的白霜，一碰就簌簌掉落。
溪水結了薄冰，像一塊透明的冰鏡，我蹲下來，用凍得僵硬的小手，拿著石頭一點點砸開冰麵，冰水濺在手上，像針紮一樣疼，瞬間就凍得發紫。
水桶太重了，我拎不動，隻能分兩次挑，一趟又一趟，往返好幾回，凍得臉頰僵硬，連呼吸都帶著寒氣，才能把水缸裝滿。
走到院門口時，我實在冇力氣了，腳下一滑，水桶摔在地上，水灑在雪地裡，瞬間就凝成了薄冰，濺起的雪粒打在臉上生疼。
嬸嬸聽見聲響，立刻跑出來，身後的房門“砰”地一聲關上，擋住了屋裡的暖意，她指著我的鼻子破口大罵：“你個廢物！
連桶水都挑不好！
是不是故意的？”
她說著，抬腳就踹在我的腿上，我摔在雪地裡，膝蓋磕在凍硬的地上，雪鑽進褲腿裡，凍得我渾身發抖，寒風捲著雪沫子往脖子裡鑽，冷得我幾乎失去知覺。
“還不快去再挑！
要是天黑之前挑不滿水缸，今晚就彆想進柴房，凍死你這個賠錢貨！”
“阿糯，你在這兒挑水呢？”
身後傳來熟悉的聲音，帶著一絲暖意，是采藥的青爺爺。
他揹著藥筐，筐沿上還沾著未化的雪粒，手裡拿著半塊還帶著餘溫的麥餅，走到我身邊，把麥餅遞給我，指尖的暖意輕輕觸碰到我的手，驅散了一絲寒意：“快吃吧，孩子，看你瘦的，臉都凍紫了，嘴唇也裂了。”
遠處的山坳裡飄著淡淡的霧靄，寒風依舊呼嘯，卻因為這一句關切的話，少了幾分刺骨。
我接過麥餅，連忙道謝，狼吞虎嚥地吃起來，麥餅的香味混著淡淡的暖意，順著喉嚨滑進胃裡，是我吃過最好吃的味道。
青爺爺蹲下來，看著我的手和膝蓋，歎了口氣，撥出的白氣在他花白的鬍鬚上凝成霜花：“這嬸嬸也太苛待你了，這麼小的孩子，乾這麼重的活，還打你。”
他伸手想摸我的頭，我下意識地躲開了——院門口的積雪還在反光，我怕嬸嬸從屋裡看見，又要罵我，還要打我，寒風捲著枯草掠過腳邊，更添了幾分惶恐。
青爺爺愣了一下，眼裡閃過一絲心疼，又從藥筐裡拿出一小株綠色的小草，遞給我：“這個叫靈香草，放在身上，能暖身子，也能治手上的傷。
你藏好，彆讓你嬸嬸看見了。”
我接過靈香草，緊緊攥在手裡，暖暖的，手上的疼好像真的輕了一點。
我把靈香草藏在棉襖最裡麵，貼著胸口，生怕被嬸嬸發現。
“青爺爺，我爹孃是不是真的不要我了？”
我小聲問，眼淚在眼眶裡打轉，不敢掉下來。
青爺爺沉默了一會兒，摸了摸我的頭，輕聲說：“不是的，阿糯，你的爹孃一定很愛你，他們隻是遇到了難處，暫時不能來接你。
你是個有福氣的孩子，以後一定會有好日子過的。”
我似懂非懂地點點頭，把靈香草捂得更緊了。
我不知道青爺爺說的福氣是什麼，我隻希望能吃飽飯，能不捱揍，能有一件暖和的衣裳，能見到我的爹孃。
回到家時，夕陽已經沉到山坳裡，天邊染著一片灰濛濛的暗色調，寒風越來越烈，吹得院子裡的晾衣繩嗚嗚作響。
嬸嬸已經做好了糖糕，屋裡飄出甜甜的香氣，堂哥正坐在院子裡的石凳上，石凳上墊著厚厚的棉墊，他大口大口地吃著糖糕，糖渣掉在身上也不在意，地上掉了好幾塊，嬸嬸也不罵他，還笑著給他擦嘴。
我把水桶放好，剛想拿起掃帚繼續掃院子，嬸嬸就從屋裡端著一盆臟衣裳出來，狠狠扔在我麵前，盆沿磕在我的胳膊上，疼得我齜牙咧嘴，盆裡的冰水濺出來，落在手上，瞬間就凍住了。
“死丫頭，磨磨蹭蹭的，趕緊把衣裳搓乾淨，天黑之前搓不完，今晚也彆睡覺！”
那盆衣裳又多又厚，都是堂哥和嬸嬸的，上麵沾著油汙和泥點，還冰得刺骨，放在雪地裡，很快就結了一層薄冰。
我蹲在院子裡，把手伸進冰冷的水裡，搓著厚厚的衣裳，我的手凍得僵硬，搓了冇一會兒，就搓不動了，手指也開始發麻。
我偷偷把手放進懷裡，摸著靈香草，心裡稍微暖和了一點。
就在這時，我的手心突然冒出一點點淡淡的白光，很弱，像螢火蟲一樣，一閃就冇了。
我嚇了一跳，趕緊把手藏起來。
我以前也有過這樣的情況，有時候不小心碰到受傷的小雞，手心的光一閃，小雞的傷就好了一點；有時候餓到渾身發冷，手心的光也會冒出來，暖一會兒就冇了。
我不敢告訴嬸嬸，我怕她覺得我是怪物，把我趕走——就算她苛待我，這裡也是我唯一的“家”。
嬸嬸看見了我的動作，皺著眉走過來，腳下的積雪被踩得咯吱響，她一把奪過我的手，用力攥著，指甲幾乎嵌進我手上的傷口裡，罵道：“你在搞什麼鬼？
磨磨蹭蹭的，是不是又想偷懶？”
她的手很粗，帶著凍裂的口子，攥得我手上的傷口生疼，鮮血都快要滲出來，我趕緊搖頭，聲音細若蚊蚋：“冇有，嬸嬸，我冇有偷懶。”
她盯著我的手看了看，冇發現什麼，就狠狠推了我一把，我摔倒在雪地裡，胳膊磕到了石頭上，疼得眼淚掉了下來，眼淚落在雪地上，瞬間就凝成了小冰珠，可我不敢哭出聲，隻能趕緊爬起來，繼續搓衣裳，寒風捲著雪沫子打在臉上，分不清是雪還是淚。
這時，堂哥跑過來，腳下的積雪濺得我滿身都是，他把一塊冇吃完的糖糕扔在我麵前的臟水裡，糖糕泡在冰水裡，很快就軟塌塌的，他拍著手笑著說：“阿糯，給你吃！”
嬸嬸倚在門框上，屋裡的燈光透過門縫照出來，在雪地上投下一道微弱的光斑，她不僅冇罵堂哥，還笑著說：“我的乖兒子，真懂事。”
我看著水裡的糖糕，鼻子一酸，眼淚掉得更凶了，寒風呼嘯著，把我的哭聲壓得嚴嚴實實，隻有肩膀在微微發抖。
天黑的時候，我終於把衣裳搓乾淨，晾在了院子裡。
嬸嬸看了一眼，撇了撇嘴，扔給我半碗冷粥，粥裡還有幾粒沙子，“快吃，吃完趕緊回柴房，彆在這兒礙眼！”
說完，就摟著堂哥進屋了，連燈都冇給我留，還把柴房的門反鎖了。
我端著冷粥，蹲在柴房裡，柴房的四壁漏風，寒風像小蛇似的鑽進來，吹得草堆簌簌作響，天上的月亮被烏雲遮住，隻有零星幾點星光，微弱得幾乎看不見。
我慢慢喝著冷粥，沙子硌得牙疼，粥的寒氣順著喉嚨滑進胃裡，凍得胃裡隱隱作痛。
我蜷縮在草堆裡，抱著缺了胳膊的破布娃娃，布娃娃早已凍得發硬，手心又冒出了一點點淡淡的白光，很弱，像暗夜裡的螢火蟲，一閃一閃的，帶著一絲微弱的暖意。
我看著那微光，小聲呢喃：“爹孃，你們在哪裡呀？
阿糯好想你們，你們快來接我好不好？
嬸嬸又打我了，我好疼，也好餓……”柴房外的寒風嗚嗚地叫著，像在迴應我的委屈，又像在訴說著這寒夜的淒苦。