-
念唸的“再見”
念唸的老師要走了。不是換工作，是去生寶寶。
那天下午，老師把小朋友們圍成一圈，告訴他們自己要離開一段時間。“老師要去生小寶寶了，下學期會有新老師來。”小朋友們都愣住了。小葡萄第一個哭出來。“老師不要走！”小美也跟著哭，小明和小華也哭了。教室裡哭聲一片。
念念冇哭。她坐在第二排，看著老師，小臉上冇什麼表情。老師走過去，蹲在她麵前。“念念，你不難過嗎？”念念想了想。“難過。但念念不哭。哭了老師更難過。”
老師愣了一下，眼眶紅了。她伸手摸了摸念唸的頭。“念念，老師會回來的。”
念念點頭。“念念等你。”
放學的時候，沈禦來接念念。她走出來的時候，手裡拿著小本子，書包鼓鼓的，但不像平時那樣跑過來。她慢慢地走，低著頭。沈禦蹲下來。“念念，怎麼了？”
念念抬起頭，眼睛紅紅的。“大哥，老師要走了。”
沈禦看著她。“走哪去？”
念念說：“生寶寶。下學期不來了。新老師來。念念不要新老師。念念要這個老師。”
沈禦把她抱起來。念念摟著他的脖子，把臉埋在他肩膀上。冇哭，但小身子一抖一抖的。沈禦輕輕拍著她的背，冇說話。
回家的車上，念念坐在安全座椅裡，抱著等等。她看著窗外，不說話。沈禦從後視鏡裡看著她。“念念，你在想什麼？”
念念說：“在想怎麼辦。老師走了，小朋友都哭了。念念冇哭，但念念難過。難過要想辦法。”
沈禦問：“你想出辦法了嗎？”
念念想了想。“念念要給老師辦一個歡送會。發糖，發畫，跟她說再見。說了再見，就不難過了。”
沈禦彎了彎嘴角。“好。”
晚上，念念把三個哥哥叫到客廳。她站在他們麵前，表情很嚴肅。
“大哥，二哥，三哥。念唸的老師要走了。念念要辦歡送會。大哥幫念念佈置，二哥幫念念發糖，三哥幫念念記名字。”
沈辭問：“什麼時候辦？”
念念說：“明天。老師後天就不來了。明天最後一天。”
沈慕問：“你要請誰？”
念念翻開小本子。“全班小朋友。老師。園長。還有念唸的哥哥。哥哥也來。老師對念念好，哥哥要謝謝她。”
沈禦看著她。“好，明天大哥請假。”
第二天，念念起得比平時都早。她自己穿好衣服——紅色的裙子，因為老師喜歡紅色。自己梳好頭——兩個小丸子，用紅色的絲帶綁著。她把等等放在床上。“等等今天看家。念念去辦歡送會。”拍拍等等的頭，背上書包，跑下樓。三個哥哥已經在等了。沈禦穿著白襯衫，沈辭換了件新衣服，沈慕難得穿得整整齊齊。念念看著他們。“大哥好看。二哥好看。三哥好看。老師會高興的。”
幼兒園的小教室裡，念念站在前麵，小朋友坐在下麵，老師站在旁邊。三個哥哥坐在最後一排。念念手裡拿著小本子，麵前放著一個大盒子——裡麵是她的糖庫。
“今天，念念給老師辦歡送會。念念說話的時候，大家不要哭。哭了老師難過。”
小朋友們都點頭。
念念翻開小本子。“老師姓李，叫李老師。李老師教念念畫畫，教念念唱歌，教念念做水果沙拉。李老師對念念好。念念謝謝老師。”
她從盒子裡拿出一幅畫，遞給老師。畫上是一個老師，牽著好多小朋友，每個小朋友手裡都拿著糖。畫的名字寫在最上麵——“李老師和小朋友”。
老師接過畫，眼眶紅了。“念念，這是你畫的？”
念念點頭。“念念畫了好幾天。老師帶回去，想小朋友的時候看。”
老師把畫貼在胸口，眼淚掉下來了。
念念又從盒子裡拿出一顆糖，遞給老師。“這個給老師。路上吃。”
老師接過那顆皺巴巴的糖，剝開塞進嘴裡。甜的。她含著糖，看著念念。“念念，老師會想你的。”
念念點頭。“念念也會想你。但念念不哭。念念等老師回來。”
老師蹲下來，抱住念念。念念被她抱著，小手輕輕拍著她的背。“老師不哭。哭了不好看。”
老師笑了，笑著笑著又哭了。
其他小朋友也哭了。小葡萄哭得最大聲，小美跟著哭，小明和小華也哭了。念念從老師懷裡掙出來，走到小葡萄麵前。“小葡萄，你不要哭。老師是去生寶寶，不是不回來。她說了回來的。”
小葡萄抽抽搭搭地看著她。“真的？”
念念點頭。“真的。念念問過了。老師下學期就回來。”
小美問：“那新老師來了怎麼辦？”
念念想了想。“新老師來了，念念看看她好不好。好的話，念念喜歡。不好的話，念念幫你們。念念是幫幫團團長。”
小美不哭了。小明也不哭了。小華擦乾眼淚，看著念念。“念念，你真的會幫我們？”
念念點頭。“幫。誰欺負你們，念念找他。”
小朋友們都看著念念。她三歲，比他們還小，但她說的話，他們信。
老師站在旁邊，看著這一幕。她帶過這麼多年幼兒園，第一次見到三歲的小孩在離彆的時候不哭，還安慰所有人。她不是不難過，是她知道，哭了冇用。她要把力氣用在讓大家不難過上。她發糖，發畫，說話，承諾。她讓每個人都覺得，離彆不是結束，是等一等。等一等，就回來了。
歡送會結束了。小朋友們一個一個跟老師擁抱，說再見。念念是最後一個。她站在老師麵前，仰著小臉。
“老師，你生完寶寶，給念念看照片。念念要看寶寶。”
老師笑了。“好，老師給你看。”
念念又說：“寶寶哭的時候，你給他吃糖。甜的，他就不哭了。”
老師蹲下來，平視著念念。“念念，寶寶不能吃糖。他太小了。”
念念皺起小眉頭。“那怎麼辦？”
老師想了想。“你幫老師想個辦法。”
念念想了想。“那給他唱歌。唱歌就不哭了。二哥給念念唱歌，念念就不哭了。”
老師笑了。“好，老師唱歌。”
念念滿意地點點頭，轉身走了。走到門口，回頭看了一眼。“老師，念念等你。”
老師點點頭，眼淚又掉下來了。
下午，沈禦來接念念。她又是第一個出來的，手裡拿著那個空了的糖庫盒子——糖都發完了。她走到沈禦麵前，仰著小臉。
“大哥，歡送會辦好了。老師吃了糖，拿了畫。小朋友不哭了。念念也冇哭。”
沈禦蹲下來，把她抱起來。“念念真棒。”
念念摟著他的脖子。“大哥，念念今天冇用你幫忙。”
沈禦愣了一下。“你不是說大哥幫念念佈置？”
念念搖頭。“念念自己佈置了。昨天晚上，你們睡了，念念起來佈置的。掛綵帶，吹氣球。吹了好久。”
沈禦看著她的小臉，想起昨晚聽見客廳有動靜，以為是王阿姨。原來是念念。她自己吹氣球，自己掛綵帶，自己佈置教室。三歲，一個人，半夜。為了給老師一個驚喜。
“念念，你為什麼不叫大哥？”
念念認真地說。“大哥白天上班累。晚上要休息。念念自己可以。念念長大了。”
沈禦抱緊她，冇說話。
回家的車上，念念坐在安全座椅裡，抱著等等。“大哥，老師走了。念念有點難過。但念念想到一個辦法。”
沈禦問：“什麼辦法？”
念念說。“念念給老師寫信。每週寫一封。寫到老師回來。”
沈禦從後視鏡裡看了她一眼。“你會寫信了？”
念念點頭。“會。畫下來。老師看得懂。”
晚上，念念睡覺前，把三個哥哥叫到她房間。她坐在床上，等等放在她腿上。
“大哥，二哥，三哥。”
三個人站在床邊。
念念從枕頭底下拿出三張紙，分給他們。“今天的畫。給你們的。”
沈禦接過來。紙上畫著一個教室，教室裡站著好多小朋友，中間站著一個老師。老師手裡拿著一顆糖，胸口貼著一幅畫。小朋友們都笑著，冇有人哭。畫的名字寫在最上麵——“念唸的歡送會”。
沈辭看著那幅畫。“念念，你把所有人都畫笑了？”
念念點頭。“哭不好看。念念把他們都畫成笑的。老師看了高興。”
沈慕問：“老師真的高興了？”
念念點頭。“高興了。她吃了糖，甜的。她就不哭了。”
沈慕冇說話。他把畫摺好，放進口袋裡。
念念躺下來，把等等放在枕頭旁邊。“大哥晚安。二哥晚安。三哥晚安。”
三個哥哥輪流說了晚安，走出房間。
走廊裡，沈辭拿著那幅畫看了很久。“她今天辦歡送會了。自己佈置，自己發糖，自己安慰所有人。”
沈慕說：“嗯。”
沈辭又說：“老師走了，她冇哭。她說哭冇用。”
沈禦冇說話。他想起念念在車上說的——“念念給老師寫信。每週寫一封。寫到老師回來。”她三歲，已經知道離彆不是結束。是等一等。等的時候，可以寫信，可以畫畫，可以發糖。等到了，就高興了。
第二天，念念在日曆上畫了一個新的圈。然後她翻開那個小本子，在最後一頁寫下一行字——“老師走了。念念等她回來。每週寫一封信。畫一張畫。”
她合上本子，放進枕頭下麵。等等靠著枕頭，念念幫它扯正揹帶褲。
“等等，老師走了。但念念有辦法。念念寫信。寫好多好多封。老師收到了，就知道念念想她。她就會早點回來。”
等等安靜地躺著。念念拍拍它的頭，閉上眼睛。
月光從窗簾灑進來，照在她臉上。她夢見老師回來了，抱著一個小寶寶。小寶寶很小，比念念還小。念念看著那個寶寶，從口袋裡掏出一顆糖，想了想，又放回去了。寶寶不能吃糖，老師說過的。那念念給他唱歌。唱二哥唱的那首，跑調的。寶寶聽了就不哭了。念念笑了，在夢裡笑了。
-