-
念唸的“新職業”
念念最近宣佈了一個重大決定：她不當幫幫團團長了。沈辭聽到這個訊息的時候，正在喝水，差點嗆死。“你不當了？那幫幫團怎麼辦？”
念念坐在沙發上，等等放在她腿上，表情很嚴肅。“幫幫團不關門。念念換職業了。”
沈禦放下書。“換什麼？”
念念從口袋裡掏出一張紙，開啟。上麵畫著一個人，穿著白大褂，脖子上掛著一個聽診器。旁邊寫著三個歪歪扭扭的字——“念念是醫生。”
沈辭湊過來看。“你要當醫生？”
念念點頭。“念念要當獸醫。”
沈慕正好從樓梯上下來，聽見了。“獸醫？給動物看病？”
念念又點頭。“動物不會說話，生病了冇人知道。念念幫它們說。”
沈禦看著她。“念念，你給誰看病？”
念念想了想。“等等。”
她拿起等等，把耳朵貼在等等的肚子上，聽了一會兒。“等等心跳正常。呼吸正常。體溫正常。等等很健康。”
沈辭忍住笑。“你看完了？”
念念點頭。“看完了。下一個。”
她抱著等等從沙發上滑下來，走到沈辭麵前，仰著小臉看他。“二哥，你哪裡不舒服？”
沈辭愣了一下。“我冇不舒服。”
念念盯著他的臉看了一會兒。“你眼睛有黑眼圈。昨晚幾點睡的？”
沈辭心虛。“十一點。”
念念皺起小眉頭。“說好十點的。你又不聽話。念念給你開藥。”她從口袋裡掏出那個小本子，翻開，在空白頁上寫寫畫畫。寫完了，撕下來遞給沈辭。“一天睡十小時。早上七點起，晚上九點睡。不能熬夜。”
沈辭接過那張處方，上麵畫著一個鬧鐘，時針指著九，分針指著十二。旁邊寫著“睡”。他看了半天。“念念，你這個藥，苦不苦？”
念念認真地說。“不苦。睡覺不苦。不睡覺才苦。”
沈辭把處方摺好放進口袋裡。“好，二哥吃。”
念念又走到沈慕麵前。“三哥，你哪裡不舒服？”
沈慕麵無表情。“我冇有不舒服。”
念念盯著他的臉看了好一會兒。“你耳朵紅了。跟上次一樣。你緊張。”沈慕的表情僵了一瞬。念念繼續說：“緊張不是病。但緊張多了會生病。念念給你開藥。”她又在紙上畫起來，畫了一個小人，張著嘴，嘴裡有一顆糖。旁邊寫著“笑”。
“一天笑三次。早上笑，中午笑，晚上笑。笑了就不緊張了。”
沈慕接過那張處方，看著那個張嘴笑的小人。“念念，你確定這是藥？”
念念點頭。“念唸的藥，都是甜的。不苦。”
沈慕把處方摺好，放進口袋裡。
念念最後走到沈禦麵前。“大哥，你哪裡不舒服？”
沈禦放下書。“大哥冇有不舒服。”
念念爬上沙發，坐到他旁邊，拉起他的手，放在自己手心裡。“大哥的手涼。跟以前一樣。念念給你暖暖。”她兩隻小手包著沈禦的大手，捂著。沈禦低頭看著她的手——那麼小，連他的一隻手都包不住。但她捂著，很認真。
“大哥，你的手涼，是血涼。血涼了，全身都涼。念念給你開藥。”她鬆開手，在小本子上畫起來。畫了一個太陽，太陽下麵站著兩個人，一個大一個小。大的伸手，小的捂手。旁邊寫著“暖”。
“每天暖三次。早上暖，中午暖，晚上暖。暖了就不涼了。”
沈禦看著那幅畫。“念念，誰暖誰？”
念念想了想。“念念暖大哥。大哥的手涼，念念手熱。念念暖。”
沈禦彎了彎嘴角。“好。”
念念把小本子放回口袋，抱起等等，站在客廳中間。“念念現在是獸醫。等等是第一個病人，看完了。二哥是第二個，看完了。三哥是第三個，看完了。大哥是第四個，看完了。今天不看了。明天再開。”
沈辭看著她。“念念，你明天還要看？”
念念點頭。“每天看。誰不舒服，念念看。看了開藥。藥都是甜的，不苦。”
第二天，念念去幼兒園，把她的“診所”也搬去了。她站在教室門口，等等被她夾在胳膊底下，脖子上掛著一個新東西——沈母用紙盒給她做的聽診器。圓圓的聽頭，彎彎的管子，掛在脖子上像模像樣。
小葡萄第一個來。“念念，你脖子上掛的什麼？”
念念說：“聽診器。念念現在是醫生。你哪裡不舒服？”
小葡萄想了想。“我昨天摔了一跤，膝蓋疼。”
念念蹲下來，把聽診器放在小葡萄膝蓋上，聽了一會兒。“膝蓋冇壞。但破了皮。念念給你開藥。”她掏出小本子，畫了一個創可貼，旁邊寫著“貼”。“一天貼一個。貼三天。不能摳。”
小葡萄接過處方，看了又看。“念念，你的字好醜。”
念念點頭。“念念不會寫字。畫的。能看懂就行。”
小美也來了。“念念，我頭疼。”
念念把聽診器放在小美頭上，聽了一會兒。“頭冇壞。但你昨晚冇睡好。”小美愣了一下。“你怎麼知道？”念念指著她的眼睛。“有黑眼圈。跟二哥一樣。念念給你開藥。”她畫了一個枕頭，旁邊寫著“睡”。“一天睡十小時。早上七點起，晚上九點睡。不能熬夜。”
小明也來了。“念念，我肚子疼。”
念念把聽診器放在小明肚子上，聽了一會兒。“肚子冇壞。但你吃太多了。”小明低下頭。“我昨天吃了三顆糖。”念念皺起小眉頭。“念唸的糖庫，每人每天一顆。你吃三顆，不對。”小明臉紅了。念念在小本子上畫了一顆糖，打了個叉。“三天不吃糖。三天以後，每天一顆。不能多。”
小明接過處方，點了點頭。
老師站在旁邊，看著這一幕。她帶過這麼多年幼兒園，第一次見到三歲的小孩開診所。用紙盒做的聽診器，用畫畫的處方。診斷結果是——膝蓋破皮了貼創可貼，冇睡好就早睡，吃多了就禁糖。每一個都對。她掏出手機，給沈母發了一條訊息。“你家念念，今天在幼兒園開診所了。生意很好。”
下午，沈禦來接念念。她又是第一個出來的，脖子上掛著紙盒聽診器，手裡拿著小本子，書包鼓鼓的。
“大哥！念念今天看了好多病人！小葡萄膝蓋疼，小美頭疼，小明肚子疼。都看完了！”
沈禦抱起她。“你都開藥了？”
念念點頭。“小葡萄貼創可貼，小美早睡覺，小明三天不吃糖。念唸的藥，都是甜的，不苦。”
沈禦看著她的紙盒聽診器。“念念，你這個聽診器，能聽見嗎？”
念念搖頭。“聽不見。但念念假裝聽見了。”
沈禦彎了彎嘴角。“好。”
回家的車上，念念坐在安全座椅裡，抱著等等。她把聽診器取下來，掛在等等脖子上。“等等，你今天冇看病。明天給你看。你哪裡不舒服？”
等等安靜地躺著。念念替它回答。“等等說它冇有不舒服。等等很健康。”她點點頭，把等等抱緊。
晚上，念念睡覺前，把三個哥哥叫到她房間。她坐在床上，等等放在她腿上，紙盒聽診器掛在等等脖子上。
“大哥，二哥，三哥。”
三個人站在床邊。
念念從枕頭底下拿出三張紙，分給他們。“今天的畫。給你們的。”
沈禦接過來。紙上畫著一個房間，房間裡擺著一張桌子，桌上放著小本子和聽診器。桌子後麵坐著一個紮小揪揪的小人，穿著白大褂。桌子前麵站著好多小人，排著隊。畫的名字寫在最上麵——“念唸的診所”。
沈辭看著那幅畫。“念念，你今天在幼兒園也開診所了？”
念念點頭。“小朋友都來看。念念都看完了。念唸的藥，都是甜的。”
沈慕問：“你的藥，真的是甜的？”
念念想了想。“睡覺不甜，但睡好了就甜。不吃糖不甜，但肚子不疼了就甜。笑不甜，但笑了就不緊張了。念唸的藥，不是糖。但吃了會甜。”
沈慕冇說話。他把畫摺好，放進口袋裡。
念念躺下來，把等等放在枕頭旁邊，紙盒聽診器放在等等旁邊。“大哥晚安。二哥晚安。三哥晚安。”
三個哥哥輪流說了晚安，走出房間。
走廊裡，沈辭拿著那幅畫看了很久。“她今天開了診所。用紙盒聽診器。”
沈慕說：“嗯。”
沈辭又說：“開的藥是睡覺、禁糖、笑。都是甜的。”
沈禦冇說話。他想起念念在車上說的——“念念假裝聽見了。”她假裝聽見等等的心跳，假裝聽見小葡萄的膝蓋，假裝聽見小美的頭，假裝聽見小明的肚子。但她開出的藥，每一個都是真的。破皮了要貼，冇睡好要睡，吃多了要禁。她不是醫生，但她比醫生更知道，什麼病用什麼藥。那些藥，都是甜的。
第二天，念念在日曆上畫了一個新的圈。然後她翻開那個小本子，在最後一頁寫下一行字——“念唸的診所，第一天。看了四個病人。小葡萄、小美、小明、二哥、三哥、大哥。六個。”
她數了數，把“四”劃掉，改成“六”。合上本子，放進枕頭下麵。
等等靠著枕頭，藍色揹帶褲有點歪了。念念幫它扯正，把紅色愛心擺在胸口正中間，又把紙盒聽診器掛在等等脖子上。
“等等，你今天值班。誰生病了，你聽聽。”
等等安靜地躺著。念念拍拍它的頭，閉上眼睛。月光從窗簾灑進來，照在等等的紙盒聽診器上。那個聽診器聽不見聲音，但念念覺得它能聽見。因為它是醫生的聽診器，念唸的。念唸的聽診器，什麼都能聽見。等等的心跳，小葡萄的膝蓋，小美的頭，小明的肚子。都聽見了。
-