-
念唸的“直播”
念念和中中的信越寫越多，但她覺得不夠快。“大哥，信要兩天纔到。中中說的話，念念兩天後才能看到。中中問的問題，念念兩天後才能回答。太慢了。”沈禦看著她。“那怎麼辦？”念念想了想。“念念要跟他說話。直接說。不用等兩天。”
沈禦拿出手機，開啟一個軟體。“這是視訊通話。你看著螢幕，就能看到中中，跟他說話。”念念盯著那個小小的螢幕，眼睛亮了。“真的？”沈禦點了“呼叫”，螢幕閃了幾下，出現了一個小男孩的臉。短髮，圓臉，笑著，跟畫上一樣。
念念愣住了。“中中？”
螢幕裡的小男孩也愣住了。“念念？”
兩個人對著螢幕，誰都冇說話。念念先開口了。“中中，你的臉是圓的。跟畫上一樣。”中中說：“你的小揪揪是翹的。跟畫上一樣。”念念笑了，露出那幾顆小白牙。中中也笑了，露出兩顆大門牙。
念念問：“中中，你吃飯了嗎？”中中點頭。“吃了。媽媽做的麵。太鹹了。”念念說：“你媽媽做菜太鹹，你讓她少放鹽。念唸的媽媽以前也鹹，後來少放了，就不鹹了。”中中點頭。“好。”
中中又問：“念念，你的牙長出來了嗎？”念念張開嘴，對著鏡頭。“冇有。還是洞洞。但念念不急。大哥說，慢慢長。”中中湊近螢幕，看了看。“我的牙掉了三顆了。新的長出來了兩顆。還有一顆在長。”他也張開嘴，給念念看。念念看著那個缺口。“中中的牙長得快。”中中笑了。“嗯，我喝牛奶多。”
兩個人聊了很久。念念給中中看她的糖庫，看她的日曆，看等等。中中給念念看他的烏龜，看他的石頭，看他媽媽種的花。沈禦站在旁邊，看著念唸對著手機螢幕又說又笑，小臉亮亮的。他想起念念以前隻能寫信，等兩天才能收到回信。現在她能直接跟中中說話了，她很高興。
掛了電話，念念還在興奮。“大哥，中中長得跟畫上一樣。念念冇畫錯。”沈禦彎了彎嘴角。“嗯，冇畫錯。”念念又說：“中中的字還是醜的。但他說話好聽。”沈禦問：“哪裡好聽？”念念想了想。“他說‘念念’，說得跟念念自己說的一樣。”
從那天起，念念每天都要跟中中視訊。早上一次，晚上一次。早上問“你起床了嗎”，晚上問“你吃飯了嗎”。沈辭看見了，酸溜溜地說：“念念，你跟中中比跟二哥還親。”念念搖頭。“不一樣。二哥是二哥，中中是朋友。朋友跟哥哥不一樣。朋友可以選，哥哥不能選。但念唸的哥哥，是念念自己選的。念念選了大哥，選了二哥，選了三哥。冇選中中。中中是朋友。”
沈辭愣了一下。“你選了二哥？”念念點頭。“嗯。念念選了你。你願意嗎？”沈辭蹲下來，平視著她。“願意。”
有一天，念念在視訊裡發現中中哭了。他的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，說話帶著鼻音。念念問：“中中，你怎麼了？”中中擦了擦眼睛。“我養的小烏龜死了。”
念念沉默了。她看著中中紅紅的眼睛，想起自己以前做夢找不到哥哥的樣子。她想了想。“中中，念念也哭過。哭完了，就好了。但念念有辦法。”
中中看著她。“什麼辦法？”
念念從糖庫裡拿了一顆糖，對著鏡頭舉起來。“念念給你一顆糖。甜的。吃了就不難過了。但念念吃不到你那裡。念念寄給你。你先忍一忍。等糖到了，你再吃。”中中看著那顆皺巴巴的糖，笑了。“好。”
念念掛了電話，寫了一張小紙條，跟糖一起裝進信封裡。“中中，不要難過。小烏龜去了天上。天上也有糖。它不會餓。”寄出去了。這次不是兩天，是三天。因為念唸的糖太鼓了，郵遞員叔叔要小心地送。
三天後，中中發來視訊。他剝開那顆糖，塞進嘴裡。“甜的。念念，你的糖最甜。”念念笑了。“念唸的糖，都是甜的。不甜的不發。”
中中含著糖，含糊不清地說。“念念，你以後可以每天都給我發一顆糖嗎？我每天給你寫信。”念念想了想。“念唸的糖不夠。每天省一顆，隻夠給哥哥。中中的糖，要念念自己賺。念念打工，賺了錢，買糖，給你發。”
中中看著念念認真的小臉。“念念，你不用給我發糖。你給我寫信就行。信也是甜的。”
念念愣了一下。“信也是甜的？”中中點頭。“嗯。你的信，甜的。”
那天晚上，念念在日曆上畫了一個新的圈。然後她翻開那個小本子，在最後一頁寫下一行字——“中中說，念唸的信是甜的。念唸的信冇有糖，但他說甜。念念高興。”
她合上本子，放進枕頭下麵。等等靠著枕頭，念念幫它扯正揹帶褲。“等等，念念今天冇發糖。但中中說信是甜的。念唸的信，不用放糖也甜。因為念念寫的字，都是甜的。大哥說的。”
等等安靜地躺著。念念拍拍它的頭，閉上眼睛。月光從窗簾灑進來，照在她臉上。她夢見自己寫了無數封信，每一封都是甜的。收信的人吃了她的字，嘴裡甜甜的，心裡也甜甜的。他們笑著，說“念唸的信最甜”。念念也笑了。她的字不是糖，但比糖還甜。因為她寫的時候，心裡就是甜的。
-