時間過得真快，今天就要帶小會回家見爸媽啦。一早，我就起來對著宿舍的鏡子打扮。
小劉從上鋪探出頭來，看了我一眼，又縮回去了。
“陳哥，你今天緊張不？”
“不緊張。”
“你騙人。你昨晚翻來覆去一晚上，我都冇睡好。”
我冇接話。昨晚確實冇睡好，但不是緊張，是說不清楚的那種感覺。像等著上考場，卷子還冇發，心裡已經跳得不行。
手機響了。媽媽打來的。
“小，你們幾點到？”
“十點左右。”
“媽買了排骨，還有魚。你爸一早起來就在門口轉，問了好幾遍了。”
“知道了。”
“路上慢點騎，別著急。”
“嗯。”
掛了電話，我拿起鑰匙和錢包，走出宿舍。電動車在樓下停著，車座上落了灰。我用袖子擦了一下，騎上去，發動。
先去接小會。
到她家樓下的時候，她已經站在門口了。穿著一件粉色的裙子，就是照片裡那件，領口有一圈小花邊。腳上是一雙白色的涼鞋，頭髮紮了兩個辮子，一邊一個，像小學生。
看到我，她低著頭走過來，走到跟前才抬起頭。
“陳哥。”
“上車。”
她坐上來，兩隻手捏著我腰兩邊的衣服。今天捏得比平時緊，手指有點抖。
“緊張？”我問。
“嗯。”
“別緊張。我爸媽人很好。”
她冇說話。風從前麵灌進來，把她頭髮上的香味吹到我鼻子裡。不是香水，是洗髮水的味道，很淡，像某種花。
從縣城到我家，騎電動車要四十分鐘。出縣城的時候，路上車多，我騎得慢。小會坐在後麵，安安靜靜的，隻有偶爾被顛簸晃得歪一下，手上的力道就緊一分。
“小會。”
“嗯。”
“我爸媽問你話，你不想回答就不回答。我幫你答。”
“好。”
“他們讓你吃東西，你就吃。不想吃就說不想吃。”
“好。”
“別怕。”
“有陳哥在，不怕。”
我愣了一下。她說的不是“不怕”，是“有陳哥在，不怕”。
我冇接話，繼續往前騎。
我家在村東頭，紅磚牆，鐵門，門口有一棵槐樹。我把車停在門口，小會下了車，站在我旁邊，兩隻手絞在一起。
媽媽從屋裡出來了，圍裙還係在腰上，手在圍裙上擦著。
“來了來了！”她走到小會麵前，上下打量了一眼，臉上的笑怎麼都收不住，“這就是小會吧，長得真俊。”
小會低著頭，冇說話。
“媽，進去說。”
“對對對，進去進去。”媽媽拉著小會的手往裡走。小會被她拉著，回頭看了我一眼。我跟她點了點頭。
爸爸坐在客廳的沙發上。他穿著一件白色的襯衫，領子有點發黃，但熨得很平整。頭髮梳過了，還打了點髮膠。看到小會進來，他撐著沙發的扶手，慢慢站起來。
“來了。”
“爸，這是小會。”
“叔叔好。”小會的聲音比蚊子還小。
“好，好。”爸爸又坐下了，他的腿撐不了太久。他坐在那裡，看著小會，眼眶有點紅。
媽媽在旁邊張羅：“坐坐坐，別站著。小會你喝什麼？茶還是白水？”
小會看了我一眼。
“白水就行。”我說。
“好好好，白水。”媽媽去倒水了。
我拉著小會坐在沙發上。她坐得很規矩，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上。爸爸坐在對麵，看著她，又看著我。
“小木，你也不小了。”爸爸說，聲音很輕，帶著那種中氣不足的虛弱。
“爸——”
“讓我說完。”他咳了一聲，“你帶姑娘回來，爸高興。爸就想著，能在閉眼之前，看到你成家。”
“爸，你說啥呢。”
“我說實話。”他看著小會，“小會，我這個兒子，不會說話，不會來事，但他是個好人。你跟了他，他不會虧待你。”
小會抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
“叔叔，陳哥好。”
爸爸愣了一下，然後笑了。那個笑容很淺，但很真。
媽媽端著水走過來，放在小會麵前。“小會，喝水。”
“謝謝阿姨。”
媽媽又轉身去廚房了。我聽到她在廚房裡跟誰打電話，聲音壓得很低，但能聽出來是在跟王姨說，人來了，挺好的，白白淨淨的。
午飯很豐盛。排骨，魚，雞，好幾個菜。媽媽忙了一上午，圍裙上全是油漬。她一直給小會夾菜，碗裡堆得冒尖了還在夾。
“阿姨，夠了。”小會說。
“多吃點，你太瘦了。”
小會低頭吃飯，吃得很慢，一粒一粒的。媽媽看著她，嘴角一直帶著笑。爸爸也看著她，冇怎麼吃，筷子拿在手裡，偶爾夾一口。
吃完飯，媽媽拉小會去裡屋看相簿。我跟爸爸坐在客廳裡，誰都冇說話。鐘在牆上走，滴答滴答的。
“爸，你身體咋樣？”
“老樣子。”他頓了一下，“這姑娘，挺好的。”
“嗯。”
“你別欺負人家。”
“我不會。”
他看了我一眼，冇再說話。
下午兩點，小會要午睡了。媽媽把裡屋的床鋪好，讓她躺下。我坐在客廳裡，跟爸爸看電視。電視裡放的是戲曲，爸爸喜歡聽，我聽不懂。
媽媽從裡屋出來，坐在我旁邊，壓低聲音。
“小，這姑娘聽話。你好好對人家。”
“知道了。”
“你跟她說了冇？啥時候辦事？”
“媽，才見了幾次。”
“幾次夠了。你爸這樣，你還等啥？”媽媽的語氣急了起來。
“媽，我冇等。我就是想再處處。”
“處處處，你處處到什麼時候？”媽媽的聲音大了，又趕緊壓下去，“你爸今天高興，你看到了？他多久冇笑過了？你要是把事兒辦了，他能高興一年。”
我冇說話。
“行了行了，我不說了。”媽媽站起來，“你自己想清楚。”
下午四點，小會醒了。她走出裡屋的時候，頭髮有點亂，臉上還有枕頭的印子。她走到我旁邊，揉了揉眼睛。
“陳哥，回家嗎？”
“回。”
我跟爸媽打了招呼，帶著小會走出門。媽媽送到門口，拉著小會的手不放。
“小會，下回再來。”
“好。”
“阿姨給你做好吃的。”
“好。”
媽媽看了我一眼，眼眶有點紅。我冇說話，騎上電動車，小會坐上來。
往回騎的路上，太陽已經偏西了。
“陳哥。”
“嗯。”
“你爸媽好。”
“嗯。”
“阿姨給我看照片。陳哥小時候。”
“我小時候什麼樣？”
“胖。”她說。
我笑了一下。“現在不胖了。”
“現在瘦。陳哥辛苦了。”
又是“陳哥辛苦了”。這四個字她說過很多遍，但這次聽起來不一樣。也許是因為今天見了我的爸媽，也許是因為她在相簿裡看到了小時候的我。
我不知道。
我繼續往前騎。
送她到家樓下的時候，她下了車，站在樓梯口，看著我。
“陳哥，今天開心。”
“我也是。”
“陳哥再見。”
“再見。”
她轉身上樓。走了幾步，又回過頭。
“陳哥，你跟叔叔說，我會好好吃飯。”
“好。”
她上去了。腳步聲在樓道裡越來越輕，最後聽不見了。
我站在樓下，抬頭看了看三樓的窗戶。窗簾動了一下，不知道是不是她在看。
手機震了。媽媽發的微信。
“小，小會到家了嗎？”
“到了。”
“這姑娘挺好的。你好好對人家。”
“知道了。”
我把手機揣進兜裡，騎上電動車，往工地騎。
風從前麵灌進來，吹得我眼睛發酸。我眯著眼睛，腦子裡反覆轉著爸爸那句話——“你別欺負人家。”
欺負。這個詞用得不對。我不會欺負她。但我能讓她過得好嗎？我不知道。我連自己都過不好，我怎麼讓別人過得好？
回到工地的時候，天已經快黑了。工地上安安靜靜的，工人們都下班了。塔吊的燈還冇開，吊臂懸在半空中，像一個沉默的人。
我走進辦公室，坐下來。桌上攤著下週的施工計劃，還冇排。我拿起筆，又放下了。
手機亮了。小會發的語音。
我點開。
“陳哥，今天穿的新衣服，陳哥爸媽喜歡嗎？”
我按住語音鍵，說了一句：“喜歡。”
發出去。
然後我把手機放在桌上，靠在椅背上。
休息片刻後，我拿起筆，開始排下週的施工計劃。
星期一，西區頂板鋼筋綁紮。星期二，驗收。星期三，澆築。
一行一行地寫。
寫完以後，我把計劃表貼在牆上。
站起來，戴上安全帽。
走出辦公室。
天已經黑了。工地上隻有幾盞鏑燈亮著，照著基坑和材料堆。
我站在那裡，看著那片灰白色的底板。
手機又震了。小會發的。
“陳哥，晚安。”
我回了兩個字：“晚安。”
然後我轉過身，朝宿舍走去。
身後的工地在黑暗中沉默著，像一個巨大的、冇有聲音的動物。