昨夜暴雨的餘威，將山林洗滌得過分清新，卻也帶來了意想不到的麻煩。
那些被沖刷得鬆軟濕滑的泥土，那些橫亙在野徑上的斷枝落葉，還有陡峭山路上佈滿青苔、吸飽了水分的石頭，都成了前進的阻礙。
林薇的“風火輪”輪子不算小，但在這種路況下，也變得格外沉重。
她需要不斷地停下，用力將小推車抬過樹根或大石，或者小心翼翼地控製著它，在濕滑的斜坡上一點點向下挪動，每一步都走得異常謹慎，生怕連人帶車滑下去。
汗水很快浸濕了她額前的碎髮，黏在精緻的妝容上，又被她隨意地抹開。
時間在艱難的跋涉中一點點流逝。太陽越爬越高，毫不吝嗇地釋放著熱量。濕氣從地麵蒸騰起來，林間變得悶熱難當。
林薇感到體力在迅速流失，喉嚨乾得發緊。
她停下來，從“風火輪”側袋裡摸出保溫杯，擰開蓋子，小口地喝著微溫的茶水。水滋潤了喉嚨，卻緩解不了身體深處湧上來的疲憊和饑餓感。
她抬頭望瞭望前方。山勢似乎終於平緩了一些，隱約能看到山坳處有一小片開闊地，幾縷淡淡的炊煙正嫋嫋升起，在青山的背景下格外顯眼。
“呼……快到了！”她對著直播鏡頭，努力揚起一個笑容，儘管聲音帶著明顯的喘息，“看到炊煙了！同誌們，補給點就在前方！衝啊！”
直播間裡一片加油打氣的聲音。
【薇姐加油！快到了！】
【看到煙了！肯定有人家！】
【堅持住！美薇！】
她深吸一口氣，重新握緊拉桿，鼓起力氣，拖著“風火輪”朝著炊煙的方向，奮力前行。
山路漸漸平緩，彙入一條稍寬的、被踩踏出來的土路。繞過一片茂密的竹林，一個寧靜的小山村豁然出現在眼前。村子很小，十幾戶人家依著平緩的山坡錯落而建，大多是樸素的磚瓦房，有些老屋還保留著斑駁的土牆和覆滿青苔的瓦片。村口一棵巨大的香樟樹枝繁葉茂，樹下散落著幾塊光滑的青石板，顯然是村民們納涼閒聊的地方。此刻，樹下空無一人，隻有幾隻蘆花雞在悠閒地踱步覓食。
林薇的目光被其中一戶人家吸引。房子在村子靠裡的位置，比其他人家稍顯整潔些，白牆雖然有些年頭，但還算乾淨。那縷指引她方向的炊煙，正是從這戶人家的煙囪裡冒出來的。更讓她心頭一熱的是，房子旁邊，靠近小路的地方，赫然豎著一塊小小的、用木板手寫的牌子，上麵用毛筆字規規矩矩地寫著：“平價住宿”。
真是瞌睡遇到枕頭！林薇精神一振，拖著“風火輪”加快了腳步。小推車的輪子碾在村中小路上，發出“咕嚕嚕”的聲音，打破了山村的寧靜。幾隻雞被驚動，“咯咯”叫著跑開了。她走到那戶掛著住宿牌子的人家院門口，探頭朝裡望去。
院子不大，打掃得很乾淨，角落裡堆著整齊的柴垛。正對著院門的是堂屋，門開著。最吸引她的是右手邊的偏房，門也開著，裡麵傳來鍋鏟碰撞的聲響，一股濃鬱的、帶著煙火氣的食物香味飄了出來，直往她鼻子裡鑽。
“請問……有人嗎？”林薇清了清有些乾啞的嗓子，揚聲問道。
鍋鏟聲停了一下。很快，一個身影出現在偏房門口。
那是一位五十歲上下的婦人，身材微胖，穿著洗得發白的藏藍色棉布罩衣，袖口挽到了手肘，露出結實的小臂。腰間繫著一條深色的圍裙。她的頭髮在腦後挽成一個利落的髻，幾縷碎髮散在額邊。臉上帶著常年勞作留下的風霜痕跡，眼角有深深的皺紋，但麵色紅潤，眼神溫和樸實。她手裡還拿著鍋鏟，看到站在院門口的林薇，尤其是看到她一身與山村環境格格不入的鮮亮打扮和身後那個奇特的橘色小車時，明顯愣了一下，隨即露出一個淳樸熱情的笑容。
“哎呀，姑娘，快進來快進來！你這是……從山那邊過來的？”婦人連忙放下鍋鏟，在圍裙上擦了擦手，快步迎了出來。她的目光落在林薇沾滿泥點、甚至褲腳還濕著的馬丁靴上，又看看她臉上雖然有些花但依然精緻明豔的妝容，滿是驚訝和善意的好奇。“昨晚上那場大雨可不得了！你一個人？冇淋壞吧？”
林薇心頭一暖，拉著“風火輪”走進院子，臉上也漾開真誠的笑容：“阿姨您好！我冇事，就是路太難走了。看到您這牌子，就想問問還有地方住嗎？另外……”她有些不好意思地摸了摸肚子，“聞到您做飯的香味，我這肚子就不爭氣地叫起來了。”
“有有有！快進來歇歇腳！”婦人熱情地招呼著，一邊引她往堂屋走，一邊忍不住打量她，“姑娘你這打扮可真……真精神！像電視裡走出來的人兒！快進屋坐，地方有的是！飯也馬上就好！”她的語氣裡滿是驚歎和毫不掩飾的喜歡。
林薇把“風火輪”停在院牆邊乾燥的地方，跟著婦人走進堂屋。堂屋陳設簡單，一張八仙桌，幾條長凳，靠牆一個老式的條案上放著暖水瓶和幾個搪瓷缸子。牆上貼著幾張年畫和一個大大的“福”字。最顯眼的是角落一張舊書桌，上麵整齊地壘著不少作業本和幾本教材，桌角還放著一個插著幾支鉛筆的舊罐頭瓶。
“阿姨，您貴姓啊？”林薇放下揹包，問道。
“我姓趙，趙桂香。”趙阿姨麻利地拿起桌上的暖水瓶，倒了一大杯熱水遞給林薇，“叫我趙姨就行。我家那口子是村裡小學的老師，姓李。孩子們都放學回家了，他還在學校整理點東西，一會兒就回來。姑娘，你先坐，喝口水暖暖，我去把鍋裡的菜盛出來！”
“謝謝趙姨！”林薇接過溫熱的搪瓷缸，道了謝。趙桂香又風風火火地轉身鑽回了飄出香味的偏房——廚房。
林薇端著水杯，目光再次落在那張堆滿作業本的書桌上。桌麵上壓著一塊厚厚的玻璃板，玻璃板下麵壓著不少照片。其中一張黑白照片很顯眼，照片上是一對年輕男女，穿著幾十年前流行的樸素衣服，並肩站著，臉上帶著靦腆而幸福的笑容。照片裡的年輕女子眉眼間依稀能看出趙姨現在的輪廓。
這時，廚房裡傳來趙桂香爽朗的聲音：“姑娘，餓壞了吧？再等兩分鐘，炒完這個青菜就能吃飯了！”
“不急的，趙姨，您慢慢來。”林薇應著，捧著水杯，走到廚房門口，倚著門框往裡看。直播間鏡頭也悄然對準了廚房內忙碌的身影。
廚房不大，光線有些暗，靠牆砌著一個傳統的土灶，灶膛裡的柴火正燒得旺，跳躍的火光將整個廚房映得暖融融的。大鐵鍋裡正翻炒著翠綠的青菜，發出“滋啦”的悅耳聲響，混合著菜籽油的香氣。趙桂香繫著圍裙的背影在灶台前忙碌，動作麻利而充滿生活的力量感。
林薇的注意力卻被灶台靠近窗台的一角吸引了過去。
那裡放著一盞燈。
一盞老舊的玻璃罩煤油燈。
燈身是深色的金屬，底座似乎是用什麼厚實的材料做的，看起來沉甸甸的。最引人注目的是那圓筒形的玻璃燈罩，通體透明，擦拭得纖塵不染，在灶火和窗外天光的映照下，像一塊純淨的水晶，折射出溫潤柔和的光暈。燈罩頂端收口處，覆蓋著同樣擦得鋥亮的金屬蓋帽。燈芯靜靜地垂在燈座裡，等待著被點燃的時刻。
“趙姨，”林薇忍不住開口，聲音放得很輕，怕驚擾了這溫暖的一幕，“您這煤油燈……玻璃罩擦得真亮啊。”她由衷地讚歎，“像新的一樣。”
趙桂香正把炒好的青菜盛進盤子裡，聞言轉過頭，順著林薇的目光看向那盞燈。她臉上那種風風火火的神情瞬間柔和了下來，眼底漾開一種溫柔的、帶著回憶的笑意，連眼角的皺紋都變得格外生動。
“哦，這個啊，”她放下鍋鏟，走到窗台邊，像對待一件珍寶一樣，小心地用圍裙角又擦了擦那本就光潔無比的玻璃燈罩，動作輕柔，“老物件了。還是我跟他剛結婚那年，他特意托人去縣裡供銷社買的呢。”她的語氣裡帶著一絲不易察覺的甜蜜和驕傲。
“結婚那年？”林薇好奇地問。
“是啊，”趙桂香轉過身，臉上帶著追憶往昔的神情，“那會兒窮啊，村裡還冇通電呢。晚上黑燈瞎火的。他說我膽子小，怕黑，非得買個亮堂點的燈。”她指了指那盞煤油燈，語氣裡滿是溫情，“喏，就是它。那會兒可算是個稀罕東西了，玻璃罩子透亮透亮的，點起來屋裡跟白天似的。”
她頓了頓，臉上的笑容更深了些，帶著點嗔怪，又帶著點心疼：“他說給我壯膽兒，其實啊……”她拿起燈座，粗糙的手指摩挲著燈座底部一個地方，“他自己用得最多。喏，你看這兒。”
林薇湊近了些。在黃銅色的金屬燈座底部，靠近邊緣的地方，清晰地刻著幾個數字：1985.10.1。
“這是……你們結婚的日子？”林薇輕聲問。
“嗯呐！”趙桂香用力點點頭，眼裡彷彿有光，“八五年國慶節，我們結的婚。這燈座上的字，是他自己拿小釘子一點一點刻上去的，說是留個念想。”她的手指溫柔地撫過那幾個深深淺淺、帶著手工痕跡的數字，彷彿撫摸著流逝的歲月。
“那時候他在村小當代課老師，白天給娃娃們上課，晚上就著這盞燈，備課，批改作業，看書學習，想考個正式的教師資格。”趙桂香的聲音低沉下來，充滿了回憶，“那光啊，常常一亮就是大半夜。我睡在裡屋，一睜眼，就看到門縫底下透進來一道黃黃的光，暖暖的，就知道他還在用功呢。”
她輕輕把燈座放回窗台原處，看著那潔淨的玻璃罩，語氣變得柔和而感慨：“他總說點著燈是怕我膽小。其實啊，我心裡清楚得很，他纔是那個最辛苦的人。改作業，寫教案，準備考試……哪一樣不得熬到深更半夜？這盞燈的光，是照著他走過來的。”
趙桂香的聲音不高，卻像帶著溫度，緩緩流淌在這間瀰漫著飯菜香氣的廚房裡。灶膛裡的柴火發出“劈啪”一聲輕響，跳躍的火光映在她帶著歲月痕跡卻格外溫柔的臉上，也映在那盞被擦拭得如同水晶般透亮的煤油燈上。燈座底部那刻著“1985.10.1”的字樣，在光影中似乎也微微跳動起來，承載著近四十年的風霜雨雪，也沉澱著相濡以沫的微光與深情。
“後來啊，村裡通了電，這燈就很少點了。可我習慣了，每天總要把它裡裡外外擦一遍。”趙桂香拿起一塊乾淨的軟布，又細細擦拭著玻璃燈罩的弧麵，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰，“看著它亮堂堂的，心裡就踏實，就暖和。好像那些他點燈熬油的日子，那些光，都還在裡頭存著呢。”
林薇靜靜地聽著，倚在門框上，忘記了口渴，忘記了疲憊。直播間裡也異常安靜，隻有趙姨溫和的講述聲和灶火的劈啪。彈幕緩緩飄過：
【淚目了……】
【平凡人的愛情，最動人。】
【1985年…這盞燈見證了太多。】
【趙姨擦燈的樣子好溫柔。】
就在這時，院門外傳來腳步聲和一個溫和的男聲：“桂香，家裡來客人了？”