彷彿看到了救星，林薇用儘力氣，幾乎是踉蹌著拖著泥濘的小推車衝向那扇虛掩著的、糊著綿紙的舊木門。
她用力推開，一股混合著陳舊木料、乾燥茶葉和溫暖水汽的複雜氣息撲麵而來，帶著歲月沉澱的安撫力量，瞬間包裹了她濕透的身體。
茶館裡光線幽暗，隻有幾扇糊著綿紙的小木窗透進些微天光。
幾張老舊的八仙桌和長條凳隨意擺放著，地麵是磨得發亮的青磚。
此刻店裡冇有其他客人，隻有櫃檯後站著一個身影。
那女人看起來五十歲上下，身材清瘦，穿著一件洗得發白、質地柔軟的靛藍色棉麻盤扣上衣，下身是同色係的寬鬆長褲。
烏黑的頭髮在腦後挽成一個一絲不苟的圓髻，用一根素淨的烏木簪子固定著。
她的臉龐清雅，眼角有細密的紋路，眼神卻異常清澈平和，像雨後的遠山。
林薇狼狽不堪地撞進來時，她正用一塊乾淨的軟布，慢條斯理地擦拭著一個深栗色的紫砂壺，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰。
林薇的闖入打破了茶館的靜謐。她渾身濕透，髮絲淩亂地貼在蒼白的臉頰上，昂貴的墨綠呢裙下襬和那雙漂亮的麂皮短靴糊滿了泥漿，最刺眼的是那雙深藍色絲襪上濺滿的泥點。她拖著同樣泥濘的粉色小推車，像個剛從泥潭裡撈出來的洋娃娃，站在門口微微喘著氣，水珠順著髮梢和衣角不斷滴落，在門口的青磚地上迅速洇開一小片深色水漬。
櫃檯後的女人——宋姐，聞聲抬起頭。看到林薇這副模樣，她眼中冇有驚訝，也冇有嫌棄，隻有一絲瞭然和淡淡的憐惜。她放下紫砂壺，嘴角浮現一個溫和的淺笑，聲音不高，卻清晰地穿透了嘩嘩的雨聲：
“姑娘，快進來吧，門口風硬。”她的語調帶著一種山泉般的清潤，有著本地口音特有的綿軟尾調。
林薇如蒙大赦，趕緊把濕漉漉的小推車拖到門內不擋路的地方，自己則有些手足無措地站在門口，生怕身上的泥水滴臟了這乾淨的地麵。宋姐已從櫃檯後繞了出來，手裡拿著一塊乾燥的大毛巾。
“來，擦擦。”她將毛巾遞給林薇，目光在她沾滿泥點的絲襪和靴子上停留了一瞬，依舊是那種溫和的神情，“這雨來得急，路上不好走吧？看這鞋和……”她頓了頓，目光回到林薇臉上，“……襪子，都糟蹋了。凍壞了吧？”
林薇接過帶著陽光味道的溫暖毛巾，感激地胡亂擦著臉上和脖子上的雨水，冰冷的麵板接觸到暖意，讓她忍不住打了個哆嗦。“謝謝您！太突然了這雨，我……我冇想到……”她有些語無倫次，看著自己精心打理卻一片狼藉的裝扮，窘迫和心疼交織著。
“坐下歇歇，喝口熱茶驅驅寒。”宋姐指了指離櫃檯不遠、靠近一個小炭火盆的一張八仙桌。炭火盆裡燃著幾塊紅亮的炭，散發出融融暖意，是這個潮濕陰冷空間裡最誘人的所在。
林薇依言坐下，將濕透的揹包放在腳邊，冰冷的身體被炭火的暖意包圍，舒服得她幾乎想歎息。宋姐則走回櫃檯後，重新拿起那個紫砂壺。她從一個老舊的錫茶葉罐裡，用竹茶匙舀出些墨綠色的茶葉，投入壺中。動作行雲流水，帶著一種沉澱了時光的韻律美。
接著，她提起旁邊炭爐上正咕嘟咕嘟冒著蟹眼泡的銅壺。沸水高高衝入紫砂壺中，乾燥的茶葉被水流激得瞬間翻滾騰躍起來，發出細微的“嘶嘶”聲。一股清冽高揚的茶香隨著蒸騰的水汽猛地爆發出來，迅速瀰漫了整個小小的空間。那香氣很特彆，帶著炒熟的板栗香，又隱著一絲清甜的花蜜韻。
宋姐冇有立刻倒茶。她蓋上壺蓋，拿起壺，手腕靈巧地微微晃動，讓熱水均勻地浸潤壺身。稍頃，她才執壺，將橙黃透亮的茶湯緩緩注入桌上兩隻小小的白瓷杯中。茶湯在杯中旋轉，清亮誘人。
“嚐嚐，”宋姐將一杯茶輕輕推到林薇麵前，自己也端起一杯，目光落在嫋嫋升起的茶煙上，聲音平靜而悠遠，像是在說茶，又像是在說彆的，“你看這茶，剛衝下去的時候，浮浮沉沉，鬨騰得很。”她吹了吹茶煙，啜飲一小口，細細品味著，“可它得沉下來，沉到壺底，安安靜靜地待一會兒，那滋味才能出來，才醇厚，纔是真的香。”
她抬起眼，清澈的目光溫和地看向林薇，彷彿能穿透她此刻的狼狽，看到些什麼。“人哪，也是一樣。總浮在麵上，飄著，看著熱鬨光鮮，可那滋味是淺的。有時候，得沉下來，沉到泥裡水裡，挨一挨冷，嘗一嘗苦，那心裡頭的真滋味，那點暖和氣，才品得出來。”她頓了頓，聲音更輕了些，“就像姑娘你這會兒，外頭看著是狼狽了，可這口熱茶下去，暖的是心窩子，這滋味，怕是平時嘗不到吧？”
茶煙嫋嫋，模糊了宋姐清雅的臉龐。那番話裹著茶香和暖意，也裹著一種未說透卻直抵人心的世故與通透，輕輕落在林薇心上。她低頭看著杯中澄澈的茶湯，指尖傳來的暖意驅散了濕冷，宋姐的話語在她心中激起漣漪。她端起那杯小小的白瓷杯，滾燙的杯壁熨帖著手心。她學著宋姐的樣子，輕輕吹開浮在表麵的幾片細小的茶葉，小心地啜飲了一口。
溫熱的茶湯滑入喉嚨，初時是清雅的微澀，瞬間便化開一股濃鬱的栗子香氣，緊接著，一絲清甜的回甘在舌根處悄然滋生，迅速蔓延開來。這香氣和甘甜，彷彿帶著徽州茶山的雲霧和陽光，暖流順著喉嚨一路向下，迅速擴散到冰冷的四肢百骸。剛纔被凍得幾乎麻木的指尖，此刻竟微微有些發麻發脹的感覺，是血液重新奔流的暖意。
“真好喝……”林薇由衷地讚歎，忍不住又喝了一口，感受著那獨特的“祁門香”在口中縈繞，驅散了狼狽帶來的寒意和沮喪，“這香氣，太特彆了。”
宋姐臉上露出淡淡的笑容，眼角的細紋舒展開：“這是正宗的祁紅。老樹頭的春茶，自己收著慢慢喝的。”她看著林薇被茶水滋潤後微微泛紅的臉頰，目光落到她沾著泥點的絲襪和靴子上，“姑娘這是……在旅行？”
“嗯，”林薇放下茶杯，點點頭，“徒步旅行，走到哪算哪。”她冇提直播的事，也冇提自己的身份，隻是簡單地回答。
“一個人？”宋姐微微挑眉，語氣裡有關切，但冇有過度探詢。
“一個人。”林薇坦然回答，語氣裡帶著一種習慣了的平靜。
宋姐輕輕“唔”了一聲，冇再追問。她拿起紫砂壺，又給林薇續上一杯熱茶。“不容易。”她隻說了這三個字，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的分量。