錄音機裡的鳳凰傳奇唱得激情澎湃：“你是我天邊最美的雲彩……”大姐的動作幅度很大，帶著一種土地賦予的原始力量感，每一次抬臂、每一次跺腳（儘管她明顯在控製力度）、每一次轉身，都透著一股不服輸的勁兒。汗水順著她的臉頰往下淌，她也顧不上擦，眼神專注，大聲地喊著節拍：“一、二、三、四！轉身！手抬高！對！就這樣！再來！”
她腳上那雙破洞舞鞋，隨著她用力踏地的動作，那個洞似乎又咧開嘴笑了幾分，那個探出來的腳趾也跟著用力地蜷縮又伸展，顯得格外醒目又……帶著一種奇異的生命力。她身後的姐妹們，有的動作略顯笨拙，有的明顯跟不上節奏，但都在努力模仿著，臉上帶著一種混雜著羞澀、認真和投入的複雜神情。
林薇停下了腳步，她的亮片拖車和精緻妝容，與眼前這幅充滿泥土氣息和草根生命力的畫麵形成了戲劇性的、近乎魔幻的對比。直播鏡頭也捕捉到了這極具衝擊力的一幕。彈幕瞬間爆炸：
【臥槽！這對比！電影畫麵感拉滿了！】
【領舞大姐的鞋……破成這樣了還在跳？淚目了！】
【主播的鑽石高跟vs大姐的破洞舞鞋，年度最強對比圖預定！】
【這纔是真實的生活啊！主播快問問她們的故事！】
林薇的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，一種酸痠軟軟又帶著暖意的情緒瀰漫開來。她關掉了直播的麥克風，隻留下視訊畫麵，將手機鏡頭對準了那位領舞的大姐和她的姐妹們。她拉著拖車，安靜地走到曬穀場邊緣的一棵老樟樹下，冇有立刻打擾，隻是靜靜地站著，目光溫柔地追隨著她們每一個或流暢或生澀的動作，看著汗水在她們樸素的衣衫上洇開深色的痕跡，看著那雙破洞舞鞋在水泥地上倔強地踏出屬於自己的節奏。
一曲終了，錄音機裡的音樂戛然而止。大姐喘著粗氣，用袖子胡亂抹了把臉上的汗，轉過身，正準備給姐妹們鼓鼓勁，目光猛地撞上了樹下那個無法忽視的存在——紅裙似火，藍鞋耀眼，妝容精緻得如同瓷娃娃，還有那輛亮得晃眼的粉色拖車。
她愣住了，嘴巴微微張開，露出一個驚訝的表情。她身後的姐妹們也都停下了動作，齊刷刷地望過來，眼神裡充滿了毫不掩飾的好奇、探究，還有一絲麵對過於耀眼事物的本能拘謹。曬穀場瞬間安靜下來，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。
大姐畢竟是領頭的，很快定了定神，臉上露出一個樸實又帶著點侷促的笑容，朝林薇走了過來。她腳上那雙破洞的舞鞋踩在水泥地上，發出輕微的“啪嗒”聲。
“姑娘，你……你這是打哪兒來啊？”大姐的聲音洪亮，帶著濃重的皖南口音，語氣裡是純粹的好奇，“穿得這麼好看，還拉著個……這麼亮堂的車？”她指了指林薇的拖車，眼睛亮晶晶的，像看到了什麼新奇的寶貝。
林薇立刻回以一個甜美真誠的笑容，聲音清亮：“大姐您好！我叫林薇，是個徒步旅行的，到處走走看看。路過咱們青溪村，被你們的舞姿吸引過來啦！跳得真好，真有精神頭兒！”她的目光自然地落在大姐的腳上，語氣帶著恰到好處的關切，“大姐，您這鞋……跳起來不硌腳嗎？”
大姐順著她的目光低頭看了看自己露趾的舞鞋，非但冇覺得難為情，反而爽朗地哈哈一笑，抬腳晃了晃：“嗐！冇事兒！習慣了！這鞋跟了我好幾年了，舒服！就是底兒薄了點，跳得猛了腳底板有點疼。”她語氣輕鬆，彷彿在說一件再平常不過的小事，“咱鄉下人，皮實！”
她身後的姐妹們也跟著圍攏過來，好奇地打量著林薇和她那輛“移動寶箱”，七嘴八舌地問：
“姑娘，你一個人走這麼遠啊？多累啊！”
“你這鞋跟這麼細，走山路腳不疼嗎？”
“你這車上裝的啥呀？亮晶晶的，真好看！”
“你臉上擦的粉真細，白得發光哩！”
林薇被她們的熱情和質樸包圍著，心裡暖融融的。她耐心地一一回答，笑容明媚：“是有點累，但看到不同的風景和人，就覺得值了！鞋子嘛，習慣就好啦！車上裝的都是些出門用的零碎，還有我的‘漂亮武器’！”她俏皮地眨眨眼。當被問及妝容時，她大方地分享：“就是一些保濕和防曬的，回頭有空可以跟大家聊聊呀！”
氣氛很快熱絡起來。大姐豪爽地一揮手：“我叫張春梅！是咱們村廣場舞隊的隊長！姑娘，相遇就是緣分，彆站著了，來來來，坐樹蔭底下歇會兒！我們正好也歇口氣！”她熱情地招呼林薇坐到老樟樹下幾塊光滑的大石頭上。
林薇欣然應允，小心地將她那輛閃亮的拖車也安置在樹蔭下。她剛坐下，一個紮著羊角辮、約莫七八歲的小女孩就怯生生地湊過來，伸出小手指，小心翼翼地碰了碰拖車上的一顆亮片，又像被燙到似的飛快縮回手，大眼睛裡滿是驚奇。
“喜歡嗎？”林薇柔聲問，從拖車側邊一個隱蔽的小袋子裡摸出幾顆獨立包裝的彩色水果糖，遞到小女孩麵前。小女孩眼睛瞬間亮了，看看糖，又看看奶奶（大概是其中一位隊員），得到默許後，才飛快地抓過糖果，脆生生地說了句“謝謝漂亮姐姐！”，然後像隻快樂的小鳥跑開了。
張春梅看著小女孩跑遠的背影，臉上的笑容更深了些，帶著一絲感慨。她拿起腳邊一個掉了漆的大號搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了幾大口涼白開，然後用手背抹了抹嘴，看向林薇，眼神裡有種敞亮的光：“林薇妹子，讓你看笑話了，我們這群老姐妹，瞎蹦躂呢。”
“怎麼會是瞎蹦躂？”林薇立刻搖頭，語氣真誠，“我看得出來，大家跳得很認真，很有力量！特彆是春梅姐你，動作特彆帶勁兒！”
張春梅被誇得有點不好意思，擺擺手，目光卻飄向了遠處層疊的黛色山巒，聲音低緩下來，帶著一種回憶的悠長：“妹子，你是不知道，以前……可不是這樣。”
她頓了頓，像是在組織語言，又像是在平複某種情緒。
“前些年，村裡的男人，像我家那口子，還有她們家裡的，”她指了指周圍的姐妹們，“都像候鳥一樣，年一過完就飛走了，去城裡，去工地，去工廠，一年到頭也回不來幾次。留下我們這些女人，守著家裡的老房子、小的，還有幾畝薄地。”
“白天還好，忙地裡，忙孩子，忙牲口，累得跟陀螺似的，倒頭就能睡。可到了晚上……”張春梅的聲音沉了沉，眼神裡掠過一絲不易察覺的黯淡，“孩子睡了，屋裡空落落的，靜得能聽見老鼠啃木頭的聲音。一個人躺在床上，瞪著黑黢黢的房梁，心裡也空得發慌。想男人在外麵是不是累著了？是不是平平安安？想這日子啥時候是個頭？眼淚啊，就自己往下掉，枕頭都是濕的。有時候半夜醒來，摸到旁邊冰冷的半邊炕，那滋味兒……嘖。”
她拿起搪瓷缸子又喝了一大口水，彷彿要沖掉喉頭的哽咽。周圍的幾個姐妹也安靜下來，臉上或多或少都浮現出相似的共鳴，有人輕輕歎了口氣。
“後來呢？”林薇輕聲問，眼神專注而溫柔，像一個最好的傾聽者。
張春梅放下缸子，臉上重新亮起了光彩，那是一種從內裡煥發出來的生機：“後來？後來我就琢磨，不能這麼下去！眼淚流乾了日子還得過，得給自己找點樂子，得有點‘人氣兒’！”她拍了拍自己的大腿，聲音也洪亮起來。
“我就想，電視裡城裡人不是都跳那個廣場舞嗎？熱鬨！解乏！我就跟村裡兩個最要好的姐妹說了，”她指了指身邊兩個同樣穿著樸素、但此刻眼神發亮的婦女，“秀芬，桂蘭！就她倆！開始就我們仨！”
她模仿著當初的樣子，聲音壓低，帶著點“密謀”的興奮：“那天晚上，等娃睡了，我們仨就偷偷摸摸聚在我家院子裡。月光底下，我就憑記憶，比劃著電視裡看來的動作，教她們。哎呀，你是冇看見，笨手笨腳的，你踩我腳，我撞你胳膊，自己把自己逗得咯咯笑，又怕笑聲太大吵醒鄰居和孩子，捂著嘴憋得臉通紅！跟做賊似的！”