四
二堂的空氣，滯重得像凍住的酥油。
陳歆覺得胸口發悶，偷眼看向主位上閉目似睡的徐樹錚。隻有茶幾上那枚開啟蓋的懷表，秒針不疾不徐地跳動，那“嘀嗒”聲，讓他莫名焦躁，像有什麽東西在心底一點點收緊。
腳步聲傳來。
劉文揆出現在門口，躬身：“督辦，甘丹寺堪布、額爾德尼商卓特巴到了。車林多爾濟盟長派了長子布彥泰，巴特瑪多爾濟盟長派了弟弟朋楚克車林。人已進儀門。”
徐樹錚睜眼。
眼中沒有一絲朦朧，清亮，銳利，是雪地反光纔有的那種亮度，冷而刺目。他看一眼懷表，秒針剛劃過午時三刻。他“啪”地合上表蓋，那聲音像給一段樂章畫上了休止符。
“請。”
他沒有起身。
陳歆慌忙站起，整了整官袍。腳步聲雜遝而來。堪布先行入內，雙手合十，微微欠身：“督辦大人。”
“商卓特巴，請。”徐樹錚指向左手下首首位。
堪布從容入座。隨後是兩個蒙古貴族。年輕的是布彥泰，二十出頭，寶藍緞麵蒙古袍，領袖鑲著水獺皮，臉色蒼白，嘴唇緊抿。年長些的是朋楚克車林，深褐皮袍，腰間鑲珊瑚鬆石的銀刀顯示其身份。他進門後，目光飛快地掃過徐樹錚的臉，隨即垂下，盯著腳下的波斯地毯。
仆人無聲進來，奉上奶茶，又無聲退下。
徐樹錚沒碰茶碗。
“諸位都是草原尊長，客套話，就不講了。”他聲音不高，吐字清晰，用的是漢語，“我奉大總統、段總理之命來此，隻為一件關乎蒙古百年福祉的大事。外蒙自治，始於前清鼎革，實為權宜。如今民國已立，五族共和，國家統一、疆土完整，乃天下大勢，亦為萬民所向。”
他用漢語說，目光平靜地掃過三人。
堪布垂著眼，撚動手裏的念珠，臉上無波無瀾。布彥泰和朋楚克車林則看向堪布，又看向徐樹錚，放在膝蓋上的手，關節微微發白。
陳歆用蒙語複述，聲音有些發緊，在寂靜的堂屋裏顯得格外突兀。
堪布緩緩抬眼，目光平靜地落在徐樹錚臉上：
“督辦大人，自治之製，乃我蒙古僧俗公意，曆經前朝認可，已成定製。活佛之意，此製合乎草原情形，利於百姓生息。撤銷自治，事關重大，需召集各盟旗王公、寺院堪布，召開議會，從長計議。此乃慣例，亦是尊重我蒙古民意。”
陳歆翻譯。徐樹錚聽完，端起奶茶碗，碗沿觸唇，又放下。
“議會？可以。”他說，“需要多久？”
堪布沉默片刻：“各盟旗，路途遙遠，召集需時。活佛近日閉關，出關之期未定。依往例……至少需三四月。”
“太久了。”徐樹錚說。
他沒有提高音量，“太久了”三個字，冷冽，堅硬，每個字都沉沉地砸在每個人的耳膜上，帶著不容置疑的分量。
他身體微微前傾，目光再次掃過三人：
“我知道諸位顧慮什麽。顧慮取消自治，王公的爵位能否世襲？寺院的香火能否延續？蒙民會不會被漢人奪了草場，壞了規矩？”
他頓了頓，讓陳歆翻譯。炭火“劈啪”爆響，竄高的火苗將他的影子投在牆壁上，晃動，變形。
“段總理有明令：王公世爵，一概照舊，中央另有封賞。喇嘛寺院，朝廷禮敬，年例供養，隻增不減。蒙民與內地百姓一樣，皆國家赤子，受法律保護。不僅如此，”他聲音提高了一些，帶著一種不容置疑的力度，“中央將即刻撥款，修鐵路，辦銀行，建學校，開工廠，引內地之技，開草原之利。敢問諸位，這不比困守苦寒之地，年年看天吃飯，事事仰人鼻息，強過百倍？”
他說話時，眼睛一直看著堪布。堪布撚念珠的手指停了一下，依舊垂著眼，臉上沒有任何表情。
布彥泰忍不住了。
他用蒙語，快速、激動地說道：“督辦大人所言鐵路、銀行，怕是引來更多漢人，奪我牧場，滅我根本！自治乃我自由選擇，非‘困守’！前朝時，我等尚有自主之權，如今民國，反倒要收迴，這是何道理？俄國時代，亦未如此逼迫！”
陳歆翻譯時，額頭冒汗，盡量將語氣譯得委婉。
堂內一靜。
炭火“嗡”地竄高，又低下去。外麵的風大了，吹得牆上那幅《朔漠形勝圖》的卷軸輕輕晃動，發出“咯吱”的微響。
徐樹錚慢慢靠迴椅背。
臉上那層禮節性的、薄脆的平靜，正在寸寸瓦解。他沒看布彥泰，而是轉向朋楚克車林：
“巴特瑪多爾濟盟長，也是這個意思？”
朋楚克車林的臉色變了變。“我兄長……身體不適，未能前來。撤治之事，確需從長計議。各旗人心惶惶，強行推行，隻怕……適得其反。”
“人心惶惶？”徐樹錚的語氣裏帶上了一絲清晰的譏誚，“惶什麽？惶中央不守信諾？惶我徐某人言而無信？”他搖搖頭，身體再次前傾，目光如刀，“我看，是有人心裏有鬼，捨不得關起門來做土皇帝、自說自話的權力！”
這話太重了。
陳歆翻譯時，聲音都在發顫。朋楚克車林的臉漲紅了。布彥泰猛地挺直脊背，手下意識地按向腰間，雖然進門時，武器已被卸下。
“督辦大人！”
堪布再次開口，聲音提高，帶上了肅穆的意味。
“此非待客之道，亦非商談國是之禮。活佛以慈悲為懷，願與中央共商大計，然前提是彼此尊重，合乎舊例。若督辦執意相逼，隻怕……”
“隻怕什麽？”
徐樹錚打斷了他。
聲音冷冽，是庫倫河凍裂的冰，互相擠壓時發出的那種聲音，冷，脆，帶著毀滅性的預兆。
“隻怕活佛一怒之下，號召各旗抗命中央？還是隻怕北邊的俄國朋友，不管紅的還是白的，趁機南下，給諸位‘撐腰’？”
他不再給他們說話的機會，語速加快，字字沉重，像鐵錘，一下下砸在每個人的心上：
“俄國？諸位還盼著誰來？赤俄？白俄？鄂木斯克的高爾察克，自身難保。莫斯科的列寧，鞭長莫及。庫倫城北，俄國舊領事館裏，還剩幾個人？幾條槍？買賣城的駐軍，還能不能湊齊一個連？”
他站起身。
動作不快，釋放的壓迫感，讓下首三人不由自主地繃緊了身體。
徐樹錚走到炭盆邊，背對他們，用鐵鉗撥弄炭火。火星爆得很高，很烈，映紅了他半邊瘦削、冷硬的臉頰。
“至於‘逼迫’二字，徐某萬萬不敢當。”他背對他們說，聲音透過炭火的“劈啪”聲傳來，更冷了，“我今日請諸位來，是商議，是告知國家的德意。”
他拉長了尾音。
那停頓，讓恐懼在寂靜中無聲地發酵、蔓延。
他轉身。
手裏還拿著那根烏黑的鐵鉗。他沒有迴主位，就站在炭盆旁。火光將他半邊臉映得通紅，另半邊臉陷在濃重的陰影裏，界限分明，一幅詭異的版畫。
“國法，軍令，有時不等人。我奉命全權處理蒙古事宜，有‘便宜行事’之權。西北邊防軍三個旅，已分別抵達恰克圖、烏裏雅蘇台一線。不是來打仗的，”他頓了頓，鐵鉗的尖端，在炭盆邊緣劃出刺耳的“滋啦”一聲，“是來保護商路，保境安民的。”
他放下鐵鉗。
“鐺”的一聲，讓布彥泰的肩膀不由自主地一抖。
“若有人誤解中央美意，意圖割據，乃至引狼入室……”徐樹錚的聲音壓低，低成一種近乎耳語的音量，在這死寂的堂屋裏，每個字都冷冽、鋒利，能刺痛耳膜，“那這保境安民的軍隊，也就不得不做點別的了。比如，清除匪患。比如，平定叛亂。”
堪布閉上了眼睛，撚動念珠的手指更快了。朋楚克車林的嘴唇失去了血色。布彥泰胸膛劇烈起伏，眼中屈辱與憤怒的火焰，在徐樹錚冰冷、沒有任何情緒波動的目光注視下，漸漸被一種更深、更冰寒的恐懼壓下。
徐樹錚不再看他們。
他走迴主位，沒有坐。從懷中再次取出懷表，開啟，平放在茶幾上。黃銅表殼映著炭火，秒針一格一格，不疾不徐地跳動。
“嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。”
那聲音被寂靜放大，敲在每個人的神經上。
“今日，隻是先與諸位通個氣。”他語氣放緩，重新帶上那種冰涼的、程式化的平靜，“《撤銷自治、歸附中華》的文書，我已擬好草稿。諸位帶迴，給活佛、盟長細看。明日此時，我在此靜候佳音。”
他“啪”地合上懷表。
那聲音，像給一段危險的樂章，畫上了休止符。
“若無異議，便請用印、署名，公告全蒙。屆時，徐某當奏明中央，為活佛、諸位盟長請功。草原長治久安，百姓永享太平，始於今日。”
他微微欠身。
是送客的姿態。
“若……”朋楚克車林嘶啞地開口，用的是漢語，生硬，意思明確，“若活佛不允呢？”
徐樹錚已走到《朔漠形勝圖》前，聞言，側過半張臉。地圖上墨色的山脈陰影，沉沉地覆在他瘦削的肩頭。
“活佛是明白人。”他淡淡道，目光穿透了牆壁，望向甘丹寺金頂的方向，“草原的平安，比一紙虛文更重要。僧俗百姓的性命，比一時意氣更珍貴。我相信，活佛會以萬民福祉為重。”
他轉迴頭，不再看他們，目光落在地圖上庫倫那個被硃砂圈出的小點。
“三位，請吧。”
沒有餘地了。
堪布第一個起身，合十行禮，轉身向外走去。步履依舊平穩，那絳紅的背影，佝僂了些。
朋楚克車林跟著起身，深深看了徐樹錚的背影一眼，那眼神複雜難言，最終化為一聲幾不可聞的歎息，也轉身走了。
布彥泰最後一個站起。他站得很直，年輕的臉龐因強烈的情緒微微扭曲。他看著徐樹錚，看了好幾秒，想用目光在那挺直的背脊上燒出一個洞來。最終，他隻是猛地一甩袖子，大步衝出門。厚重的棉門簾被他摔得“嘩啦”巨響，在寂靜中久久迴蕩。
腳步聲遠去，消失。
堂屋裏，隻剩下徐樹錚，和陳歆。還有那盆熊熊燃燒的炭火，空氣中彌漫不散的鹹腥奶茶味，以及某種更沉重的、無形的東西，壓在胸口，讓人喘不過氣。