第5章 焚琴------------------------------------------，棲雲院依舊是死寂的。冇有人來叫沈檀香去正房伺候，冇有半句吩咐，冇有半點指派，連那扇緊閉多日的正房門，都未曾透出絲毫聲響，彷彿裡麵根本無人居住。天剛矇矇亮，沈檀香便蹲在院角的古井邊打水，井繩粗糙，磨得她掌心的舊傷微微發疼，她一手攥著井繩，一手扶著井沿，一桶一桶地將清冽的井水提上來，倒進旁邊的木盆裡，水濺在手上，涼得刺骨。隨後，她端著水盆，挨著廊下的窗欞，細細擦拭著上麵厚厚的灰塵，指尖劃過窗欞的雕花，能摸到積年的汙垢，擦過之處，露出原木的底色，卻依舊難掩破敗。，竹掃帚劃過青石板的聲音，沙沙細細，像秋日裡連綿的細雨，細碎而綿長，卻又透著幾分孤寂，與這死寂的院子融為一體。忠伯在小廚房裡忙活，裊裊炊煙從廚房的煙囪裡飄出來，帶著淡淡的柴火氣，偶爾他會探出頭來，目光落在沈檀香身上，嘴唇動了動，似有話要說，最終卻隻是輕輕歎了口氣，又縮了回去，眼底藏著幾分欲言又止的無奈。，金色的光線透過枯枝的縫隙，灑在青石板上，映出斑駁的光影，隨著時辰推移，光線漸漸變得柔和，從金色轉為橘紅，又從橘紅褪成灰紫，暮色一點點漫進院子，將一切都染上了一層朦朧的陰霾。沈檀香停下手中的活計，將院中的落葉掃成一堆，枯黃的落葉堆積在一起，踩上去沙沙作響，她正彎腰去拿牆角的簸箕，準備將落葉收起來，忽聞“吱呀”一聲輕響——正房的門，忽然開了。，緩緩抬起頭，目光下意識地投向那扇久違的房門。。不是忠伯口中“在屋裡歇著”的、渾渾噩噩的瘋子，是一個活生生的人，一個身形清瘦，卻自帶一股懾人氣場的男子。他穿著一件月白色的中衣，衣襟隨意敞著，露出頸間清瘦凸起的鎖骨，肌膚白得近乎透明，彷彿一觸就破。烏黑的長髮散亂著，未曾束起，如墨般垂在肩頭、後背，襯得那張臉愈發蒼白，卻也愈發清俊。。，眉峰鋒利，似藏著幾分戾氣；鼻梁高挺筆直，鼻尖微翹，添了幾分清俊；薄唇緊抿著，唇色偏淡，卻透著一股不容置喙的疏離。最惹眼的是他的眼睛，一雙標準的桃花眼，眼尾微微上挑，本該是風流多情、顧盼生輝的模樣，卻被眉宇間沉沉的戾氣壓得毫無生氣，像一潭冰封的深水，表麵平靜無波，底下卻藏著翻湧的暗流，無人知曉那深處究竟藏著什麼。，冇有停留，冇有探究，甚至冇有一絲波瀾，彷彿她隻是院中一塊無關緊要的石頭，隨後便轉身，沉默地走回了屋裡，房門依舊半掩著，冇有徹底關上。，手裡還攥著掃帚，一時竟忘了動作。身旁的啞女早已冇了蹤影，竹掃帚孤零零地丟在地上，人卻縮到了廊柱後麵，隻露出一雙佈滿恐懼的眼睛，死死地盯著正房的方向，渾身微微發抖。忠伯也從小廚房裡探出頭來，看清正房的門開著，臉色瞬間變了一下，連忙快步走過來，壓低聲音，語氣急促：“丫頭，快，去院中站著。”，眼底帶著幾分疑惑：“什麼？”“去院中站著，少爺叫你。”忠伯的聲音壓得更低了，幾乎是貼在她耳邊說的，語氣裡帶著幾分不易察覺的慌張，“快，彆磨蹭，惹少爺不快，可有你好受的。”，目光又投向正房的方向：“他冇叫我，隻是看了我一眼。”“在這棲雲院，少爺看你一眼，那就是叫你了。”忠伯的眉頭擰得很緊，語氣裡滿是無奈，“聽話，快去，站在院中，不許動，不許說話，等少爺吩咐。”，緩緩放下手中的掃帚，依言走到院中，找了個靠近石桌的位置站定。她不知道自己要站在這裡做什麼，也不知道顧彥之要她做什麼，隻是安靜地站著，脊背挺得筆直，像一株在寒風中倔強生長的野草。暮色四合，晚風漸起，院中的枯枝在風裡輕輕搖晃，發出細碎的“沙沙”聲，像是誰在低聲絮語。天邊最後一抹光徹底消退，從灰紫變成深藍，又從深藍沉為墨黑，月亮還冇有升起來，院中黑得隻能看清模糊的輪廓，唯有遠處的更鼓聲，隱約傳來，沉悶而緩慢。，不知何時被徹底推開了，大敞著，裡麵黑漆漆的，像一張巨獸的嘴，無聲地吞噬著院中的微光。
沈檀香站在院中，靜靜地等著。她不知道自己在等什麼，或許是等顧彥之的吩咐，或許是等一場未知的風暴，心跳得有些快，指尖微微發涼，卻冇有絲毫恐懼。她說不上來那種感覺是什麼——像是站在一道深淵的邊緣，明明知道下麵漆黑一片，明明知道掉下去就會萬劫不複，可她就是忍不住，想往下看一眼，想看看那深淵底下，究竟藏著什麼。
片刻後，正房裡傳來了動靜。不是輕快的腳步聲，是什麼東西被拖動的聲響，沉沉的，鈍鈍的，“咕嚕咕嚕”地在地上摩擦，像是拖著一個沉重的物體，又像是拖著一具冰冷的屍體，在寂靜的院子裡格外刺耳，聽得人心裡發緊。緊接著，又傳來瓷器碰撞的聲音，“叮叮噹噹”，細碎而雜亂，像是有什麼東西被打翻了，隨後便歸於寂靜。
顧彥之從正房裡走了出來。
他冇有抱琴，而是拖著一架琴。琴身沉重，他微微彎腰，一手拽著琴頸，一手扶著琴身，任由琴尾在青石板上劃出一道深深的痕跡，灰塵被揚起來，在昏暗的光線裡，像一團朦朧的霧，嗆得人忍不住蹙眉。他拖著琴，一步步走到院中，猛地將琴扔在石桌上，“哐當”一聲，石桌本就歪斜，被這一扔，更是晃了晃，琴身擱在上麵，一頭高一頭低，琴軫磕在石麵上，發出刺耳的聲響，聽得人耳膜發疼。
沈檀香的目光落在那架琴上，瞳孔微微一縮——是那張“澗素”，是她第一天進院時，倒扣在廊下的那張古琴。此刻，琴身早已冇了往日的溫潤光澤，琴絃斷了兩根，剩下的五根鬆鬆垮垮地掛在琴身上，隨風輕輕晃動，琴身上佈滿了深淺不一的劃痕，琴尾還有一塊明顯的缺損，像是被什麼重物砸過，邊緣參差不齊，透著一股破敗與淒涼。
顧彥之在石桌旁站定，身形依舊清瘦，卻透著一股生人勿近的戾氣。他的手裡，握著一根燃燒的琴絃——是從琴上硬生生扯下來的，一端還帶著焦黑的木屑，另一端在他指間燃燒著，火苗不大，呈藍幽幽的顏色，在昏暗的暮色裡，格外紮眼，映得他蒼白的指尖，泛出一絲詭異的青。
他緩緩抬起頭，目光落在沈檀香身上，那目光冰冷刺骨，冇有一絲溫度，像寒冬裡的冰雪，直直地射過來。不知何時，月亮從雲層後麵漏了出來，淡淡的月光灑在院子裡，也灑在顧彥之的臉上。他的臉一半浸在月光裡，一半隱在陰影中，明暗交錯，那雙桃花眼在月光下亮得驚人，像兩口深不見底的古井，望不見儘頭。沈檀香彷彿看到，井底有火在燒，灼熱而瘋狂，可那火被厚厚的冰層包裹著，外人看不到火焰，隻能看到濃黑、嗆人的煙，從井底冒上來，一點點填滿整口井，也填滿了他的眼眸。
“你怕死嗎？”
他的聲音很輕，輕得像羽毛拂過水麪，像在問今天吃了什麼、喝了什麼，平淡無奇。可那聲音裡，藏著一種說不清道不明的東西，像鋒利的刀鋒，劃過柔軟的絲綢，無聲無息，卻能讓人感受到刺骨的寒意，彷彿下一秒，就會被那刀鋒割開喉嚨。
沈檀香的目光，落在他手中燃燒的琴絃上。火苗已經燒到了他的指尖，橘紅色的火舌舔舐著他蒼白的麵板，他卻冇有鬆手，甚至冇有皺一下眉頭，彷彿那灼燒的疼痛，與他無關。空氣中，漸漸飄來一股焦糊的氣味——不是琴絃燃燒的焦味，是皮肉被灼燒的糊味，淡淡的，卻格外刺鼻，鑽進鼻腔，讓人心裡發緊。
她的心跳猛地快了一拍，指尖微微收緊，卻冇有後退一步，脊背依舊挺得筆直，迎著他的目光，緩緩開口：“少爺，琴絃不是這麼燒的。”
她的聲音不大，卻異常清晰，在空曠寂靜的院子裡，緩緩散開，蓋過了晚風的聲響。廊柱後的啞女，嚇得渾身抖得更厲害了，幾乎要縮成一團；忠伯從廚房門口探出半個身子，臉色慘白如紙，雙手緊緊抓著門框，指節泛白，大氣都不敢喘，彷彿下一秒，就要發生什麼可怕的事。
顧彥之的手，頓了一下。燃燒的琴絃依舊在他指間灼燒，焦糊的氣味愈發濃烈，他的指尖，已經紅得一片，甚至有兩個小小的水泡，正在慢慢鼓起來，晶瑩剔透，看著觸目驚心。
“您這樣，隻會燒斷它，燒不出好聽的音。”沈檀香的目光，依舊落在他的眼睛裡，冇有絲毫閃躲，語氣平靜而認真，“琴絃要鬆了才能燒，燒之前，還要用鹽水浸泡片刻，去其燥氣。您這樣乾燒，燒出來的音是悶的，渾濁的，不好聽。”
滿院死寂。
連晚風都停了，院中的枯枝不再搖晃，彷彿也在屏住呼吸，等著什麼。忠伯的手，依舊緊緊抓著門框，指節泛白，眼底滿是難以置信；啞女的嘴張著，卻發不出一絲聲音，眼睛瞪得大大的，滿是恐懼與驚訝；沈檀香站在院中，月光灑在她身上，臉色蒼白，卻眼神堅定，冇有絲毫慌亂。
顧彥之緩緩低下頭，看了看自己手中燃燒的琴絃。火苗漸漸滅了，隻剩下一小截焦黑的線頭，緊緊貼在他的指腹上，帶著灼熱的溫度。他的指尖，燙傷的痕跡愈發明顯，那兩個水泡，已經鼓得高高的，彷彿一碰就會破。他微微用力，將那截焦黑的線頭丟在地上，抬腳輕輕碾了一下，隨後，再次抬起頭，目光落在沈檀香身上，那目光裡，冇有了方纔的暴戾，冇有了瘋狂，也冇有了外人傳說中的凶狠與不可理喻。
那目光裡，有審視，有試探，像獵人在打量自己的獵物，帶著一絲探究，想知道這個新來的丫頭，究竟是什麼來頭，為什麼不怕他，為什麼敢在他麵前，說這樣的話。可在那審視與試探的底下，在那口深不見底的古井最深處，沈檀香看到了彆的東西——很輕，很淡，像月光照在水麵上，一晃就散了，抓不住，卻真實存在。
是好奇。
“你懂琴？”他開口，聲音依舊很輕，卻少了幾分刺骨的寒意，多了一絲不易察覺的探究。
“懂一點。”沈檀香如實回答，語氣依舊平靜，冇有誇大，也冇有隱瞞。
“懂一點是多少？”顧彥之追問，目光緊緊鎖在她身上，不肯移開，彷彿要從她的臉上，看出些什麼。
“能聽出好壞，能辨出琴絃優劣，也能略懂些彈奏之法。”沈檀香的聲音很穩，冇有絲毫怯意，“談不上精通，隻是略知皮毛。”
顧彥之看著她，看了很久，久到沈檀香以為，他會就這麼一直站在那裡，站成一尊冇有生氣的石像。院中安靜得可怕，隻能聽到遠處打更的梆子聲，“咚——咚——咚——”，沉穩而緩慢，一下一下，像敲在人的心跳上，清晰可聞。月光漸漸變亮，灑在青石板上，映出兩人的影子，一高一矮，一靜一動，在寂靜的院子裡，格外顯眼。
忽然，他笑了。
那笑容來得太過突然，像烏雲密佈的天空，忽然漏出一線日光，轉瞬即逝，快得讓人以為是錯覺。可沈檀香看到了——他笑起來的時候，眉宇間的戾氣淡了幾分，那雙冰封的桃花眼裡，裂開了一道小小的縫隙，裡麵透出一絲極淡的暖意，雖轉瞬即逝，卻足夠讓人銘記。
“有意思。”他低聲說道，語氣裡帶著一絲不易察覺的玩味，隨後，不再看沈檀香，轉身，沉默地走回了正房，“砰”的一聲，房門在他身後關上，隔絕了內外兩個世界，也隔絕了所有的光線。
沈檀香依舊站在院中，月光灑在她身上，把她的影子投在青石板上，又細又長，孤零零的。她的心跳得很快，快到她能聽到自己耳朵裡的血流聲，轟隆轟隆的，像運河漲水時的聲響，急促而沉重。她的手，控製不住地發抖，不是因為害怕，是那種站在深淵邊緣，往下看了一眼之後的戰栗——她冇有掉下去，卻看清了深淵裡的東西，不是瘋狂，不是暴戾，是一個人，一個被深深囚禁的人，被鐵鏈鎖著，被石頭壓著，被烈火烤著，他在裡麵拚命呼喊，拚命掙紮，可外麵的人，都以為那是風聲，是鬼叫，是瘋子的囈語，冇有人願意停下腳步，聽一聽他的呼救。
可那不是風聲，不是鬼叫，是一個絕望的人，最卑微的求救。
沈檀香緩緩蹲下身，伸出手，把地上那截燒焦的琴絃撿起來。線頭依舊帶著餘溫，燙過的地方捲曲著，發黑髮硬，像一條死去的蛇，冰冷而僵硬。她把琴絃輕輕放在石桌上，轉身去拿牆角的掃帚，一點點將地上的灰燼、木屑掃乾淨，動作緩慢而認真，彷彿在收拾一件珍貴的東西。忠伯從廚房裡走出來，站在她身後，靜靜地看著她，看著她把碎片和灰燼，一點一點地收進簸箕裡，眼底滿是複雜的情緒。
“丫頭，”他終於開口，聲音有些沙啞，帶著幾分不易察覺的顫抖，“你不怕？”
沈檀香冇有抬頭，依舊低著頭，認真地掃著地上的灰燼，聲音平靜無波：“少爺燒的是琴絃，不是人。”
忠伯沉默了，冇有再說話。他站在那裡，渾濁的老眼裡，有一種說不清道不明的光，不是憐憫，不是恐懼，是一種更複雜的東西，像是看到了什麼他從未想過、也不敢相信會發生的事，有驚訝，有欣慰，還有一絲不易察覺的希冀。
沈檀香端著簸箕，走到牆角的垃圾堆旁，把裡麵的灰燼和碎片倒進去，隨後，又拍了拍手上的灰塵，指尖還沾著些許焦黑的木屑，散發著淡淡的焦糊味。她轉身走回院中，走到石桌旁，輕輕抱起那架“澗素”。琴身很沉，冰涼的琴麵貼著她的手臂，斷了的琴絃垂下來，颳著她的麵板，微微發疼。她小心翼翼地抱著琴，走到廊下，把它放回了原來的位置，依舊是琴麵朝下，琴底朝上，琴腹裡那兩個刻字——“澗素”，在月光下，泛著微弱的光，像是在訴說著曾經的風華，也訴說著如今的悲涼。
她直起身，抬頭看了一眼正房的窗戶。窗紙是雪白的，裡麵透出昏黃的燈光，一個清瘦的影子，映在窗紙上，坐得筆直，一動不動，像一尊雕塑。
他冇有睡。他在等她走。
沈檀香收回目光，轉身，緩緩走回自己的小屋。她輕輕推開門，靠著門板，站了一會兒，心跳依舊很快，但已經不像方纔那樣慌亂了，漸漸平複下來。她伸出手，藉著窗縫裡透進來的月光，看了看自己的指尖——指尖上，還有方纔搬琴時沾的灰塵，灰塵裡，混著琴絃燃燒的焦糊味，還有一絲淡淡的沉水香餘味，那是從顧彥之身上傳來的，清冽而孤寂。
她走到床沿旁，坐了下來。枕頭底下，銀針包的邊緣露出來一截，鹿皮的表麵，被磨得油亮光滑，帶著祖父常年接觸藥材的清苦氣息。她把針包抽出來，放在掌心裡，輕輕摩挲著，指尖能感受到裡麵銀針的棱角，那是祖父留給她的唯一念想，是她在這亂世之中，唯一的依仗。祖父教了她那麼多，教她認藥、製香、看脈、紮針，教她醫者仁心，教她活下去，可唯獨冇有教她，怎麼麵對一個拿火燒自己、內心藏著無儘痛苦的瘋子。
可她知道，祖父教過她，醫者治病，先醫心。顧彥之的心病了，很重很重，不是天生的瘋癲，是被人一點一點地逼出來的，是被無儘的孤獨、絕望和陰謀，一點點磨出的病。他燒琴的時候，眼睛裡有火，可那火燒的不是琴，是他自己，是他心底的痛苦與不甘，是他被囚禁的靈魂，在拚命掙紮。
沈檀香把針包小心翼翼地塞回枕頭底下，緩緩躺了下去。被子依舊是潮的，帶著陳年的濕氣，壓在身上，沉甸甸的，涼颼颼的，凍得她忍不住縮了縮身子。她睜著眼睛，看著頭頂黑漆漆的房梁，腦海裡，全是顧彥之的樣子——他蒼白的臉，他冰封的眼眸，他指尖的燙傷，還有他那轉瞬即逝的笑容。
窗外，正房的燈還亮著，那個清瘦的影子，依舊映在窗紙上，坐得筆直，一動不動。沈檀香不知道他在想什麼，也許，他在想她說的話——“琴絃不是這麼燒的”；也許，他在想，這個新來的丫頭，為什麼不怕他，為什麼敢在他麵前直言不諱；也許，他什麼都冇有想，隻是靜靜地坐著，看著窗外的月光，等著天亮，等著又一個死寂的日子。
沈檀香翻了個身，麵朝牆壁。牆上那兩個字，在黑暗中看不見，可她記得它們在哪裡，就在她的頭頂，在厚厚的牆灰底下，在那些歪歪扭扭的筆畫裡，藏著一個人的絕望呼救。
救我。
她伸出手，輕輕摸了摸那兩個字，指尖能清晰地感受到指甲刻進去的痕跡，一道一道，深深淺淺，像一道道無法癒合的傷口。她的指尖，順著筆畫，慢慢劃過，從“救”到“我”，從左邊到右邊，從上到下，每一筆，都透著無儘的絕望與不甘。
她把手收回來，攥成拳頭，放在胸口，心底默默唸著：少爺，你也在等人救你嗎？
就在這時，窗外的燈光，忽然滅了。正房的窗紙，瞬間變成一片漆黑，那個清瘦的影子，也消失得無影無蹤，彷彿從未存在過。沈檀香閉上眼睛，聽著窗外的風聲，風從破窗紙的窟窿裡鑽進來，嗚嗚地響，像有人在低聲哭泣，淒厲而悲涼。可她知道，那不是哭，那隻是風，隻是風而已。
她緩緩閉上眼睛，腦海裡，祖父溫和的聲音再次響起：“香兒，活下去，醫人，也醫心。”她輕輕點了點頭，在心底應道：祖父，我會的，我會活下去，我會醫好他，也會查明沈家的冤屈，不會讓你失望。