第3章 入侯府------------------------------------------，曉行夜宿，風餐露宿，押解隊伍終於在傍晚時分抵達了京城。夕陽西下，餘暉如碎金般灑在大地之上，將整座京城鍍上了一層暖而沉的光暈，卻驅不散空氣中瀰漫的蕭索與威嚴。，微微仰起頭，目光怔怔地望著那座巍峨矗立的城門，脖頸仰得發酸，才勉強將城門的全貌收入眼底。城門高大雄偉，青磚砌就的牆體厚重堅實，彷彿能抵禦千軍萬馬的侵襲，兩扇朱漆大門上，密密麻麻釘滿了黃銅鉚釘，每一顆都有她的拳頭大小，泛著冷硬的金屬光澤，曆經歲月沖刷，依舊透著不容侵犯的威嚴。門洞深邃幽暗，像一張張開的巨獸之口，黑沉沉的，望不見儘頭，彷彿要將所有踏入其中的人，儘數吞噬。城牆上，持戟的衛兵身姿挺拔，鎧甲在夕陽的映照下，泛著暗紅色的光，像凝固的鮮血，透著刺骨的寒意，他們目光銳利，如鷹隼般掃視著下方的人群，周身散發著生人勿近的氣場。。沈家在蘇州，蘇州的城門也算寬闊，卻冇有這般撼人的氣勢；蘇州的城牆也算高聳，卻冇有這般逼人的威嚴。這座城，就像一頭蟄伏在大地上的巨獸，沉默而凶猛，微微張開嘴，便讓人心生敬畏，也心生寒意，等著將每一個踏入其中的人，捲入未知的漩渦。，而是從側門緩緩進入。一踏入城門，嘈雜的聲響便如潮水般湧了過來，瞬間將她包裹——小販沿街叫賣的吆喝聲，聲調抑揚頓挫，此起彼伏；馬車碾過青石板路的轆轆聲，沉重而沉悶，夾雜著馬蹄的嘚嘚聲；驢子的嘶鳴聲，尖銳刺耳；孩子的哭鬨聲，清脆響亮，還有婦人的哄勸聲、男子的談笑聲，所有的聲音混在一起，像一鍋煮沸的粥，喧鬨而雜亂，讓她有些手足無措。，店鋪林立，鱗次櫛比，酒旗、茶旗在晚風裡輕輕招展，繡著各式紋樣的幌子隨風擺動，格外醒目。行人摩肩接踵，往來如梭，有的身著錦袍華服，氣度不凡，騎著高頭大馬從街上疾馳而過，馬蹄踏過石板，濺起細碎的塵土；有的挑著擔子，在人縫裡艱難鑽行，擔子上的貨物輕輕晃動，發出輕微的聲響；還有的婦人牽著孩子，慢悠悠地走著，低聲說著家常。沈檀香從未見過這麼多人，多得像蘇州運河裡的魚，擠擠挨挨，摩肩擦踵，每個人都步履匆匆，神色各異，誰也不知道，自己要往哪裡去，又要奔赴怎樣的命運。，隻是微微低下頭，斂著眉眼，默默跟著隊伍往前走。腳上那雙週頭給的舊布鞋，依舊大得不合腳，走一步，鞋尖便拖一下地麵，鞋底與青石板摩擦，發出沙沙的輕響，格外刺耳。腳底的傷口早已結了厚厚的血痂，硬邦邦地貼在麵板上，走路雖不似先前那般鑽心的疼，卻依舊能清晰地感覺到那些凹凸不平的疤痕，每走一步，都像是在提醒她，這段顛沛流離的日子，還未結束。，穿過一條條縱橫交錯的街巷，避開了喧鬨的集市，最終在一座氣勢恢宏的大宅角門前停了下來。宅門肅穆，青磚黛瓦，飛簷翹角，雖隻是角門，卻也透著侯府的氣派。“沈姑娘，到地方了，這是鎮北侯府。”老張悄悄走過來，壓低聲音說道，語氣裡帶著幾分關切，還特意指了指門楣上那塊烏木匾額。匾額漆黑髮亮，上麵用金粉題著“鎮北侯府”四個大字，筆力遒勁，大氣磅礴，透著一股凜然的正氣。他一路上對沈檀香頗為照顧，端水送糧，時常提醒她腳下的碎石，大抵是記著她救過自己一命的恩情，“姑娘分到了這座侯府當差，以後……多保重。”，目光落在那角門上。角門不算寬大，可門楣上的磚雕卻精細得令人驚歎——纏枝蓮花蜿蜒纏繞，花瓣層層疊疊，紋路清晰，栩栩如生；雲紋鶴鹿點綴其間，鶴鳥展翅欲飛，鹿兒昂首佇立，一層疊一層，密不透風，每一刀雕刻，都透著工匠的匠心。她微微側身，透過虛掩的門縫往裡看，隱約能看到裡麵錯落的迴廊和飛簷，一層疊一層，曲徑通幽，彷彿冇有儘頭。她在蘇州的時候，曾聽府裡的老仆說過，京城侯府的門檻比人還高，當時隻當是戲言，如今親眼所見，才知所言非虛，這侯府的氣派，遠非蘇州的世家所能比擬。，一個管事嬤嬤從角門裡走了出來。她約莫四十來歲，身形微胖，麵容端莊，卻帶著幾分不苟言笑的嚴肅，穿著一身靛藍色的綢裙，料子光滑，針腳細密，頭上戴著兩支素銀簪子，冇有多餘的裝飾，卻收拾得利利落落，周身散發著一種久居上位的威嚴。她手裡捧著一本泛黃的名冊，指尖輕輕翻動著，目光掃過隊伍，最終落在名冊上，緩緩念出沈檀香的名字。“沈檀香，鎮北侯府。”，卻清晰有力，帶著一種不容置疑的威嚴，冇有絲毫波瀾，彷彿隻是在念一件無關緊要的物件。沈檀香深吸一口氣，緩緩走上前，身姿依舊挺直，冇有因為自己階下囚的身份而卑躬屈膝，隻是微微垂著眼，斂著神色。管事嬤嬤上下打量了她一眼，目光銳利，先落在她蒼白的臉上，停留了一瞬，似是在審視她的模樣，又緩緩下移，看了看她沾滿塵土的手腳，還有那雙不合腳的舊布鞋，眼底閃過一絲不易察覺的輕視。“把手伸出來。”管事嬤嬤開口，語氣依舊冷淡。。她的手不算纖細，指尖有些粗糙，指腹上帶著薄薄的繭子，那是常年做針線、碾藥材、搓藥撚留下的痕跡，是她十幾年學醫、持家的印記。管事嬤嬤伸出手，輕輕捏住她的手腕，力道不重，卻帶著審視的意味，翻過她的手掌，看了看掌心的繭子，又逐一看了看她的手指，拇指在她指腹的繭子上輕輕按了按，眉頭微微皺了一下，似是有些意外，卻終究冇說什麼，鬆開了她的手。“跟我來。”
沈檀香默默應了一聲，跟在管事嬤嬤身後，踏入了角門。一進門，她的腳步便下意識地慢了下來，鼻尖縈繞著一股淡淡的檀香，混著草木的清芬，還有一絲若有若無的墨香，與外麵的塵土氣息截然不同，透著侯府的雅緻與肅穆。
這座侯府，比她這輩子見過的任何宅邸都要大，都要氣派。從角門進去，先是一條長長的夾道，兩側是高高的青磚圍牆，牆上爬滿了枯黑的藤蔓，葉子早已落儘，隻剩下光禿禿的藤條，纏繞交錯，像老人手上凸起的青筋，顯得格外蒼涼。夾道的地麵，鋪著平整的青石板，被歲月磨得光滑發亮，踩上去冇有絲毫聲響。穿過夾道，視野忽然豁然開朗——亭台樓閣錯落有致，假山流水相映成趣，雕梁畫棟，硃紅的廊柱，彩繪的屋簷，層層疊疊地鋪展開去，像一幅鋪展的水墨長卷，又像一場遙不可及的夢，美得不真實。
沈檀香在沈家長大，沈家在蘇州也算殷實人家，有三進的院子，花園裡還有一座小小的假山，種著些奇花異草，平日裡也算雅緻。可跟這座鎮北侯府比起來，沈家簡直是麻雀窩比鳳凰巢，不值一提。她跟著管事嬤嬤往前走，路過一處院落，院中種著幾株高大的銀杏，金黃的葉子在晚風裡輕輕搖曳，簌簌落下，鋪了一地，像一層厚厚的金毯，踩上去沙沙作響，悅耳動聽。廊下掛著幾籠鳥雀，畫眉在籠裡跳來跳去，叫聲婉轉悠揚，清脆悅耳，與這侯府的肅穆，添了幾分生機。一個穿紅綾襖的丫鬟，端著描金茶盤，從迴廊那頭輕步走來，身姿纖細，步履輕盈，看到管事嬤嬤，連忙側身讓到一邊，微微低著頭，眉眼低垂，大氣都不敢喘，連多餘的目光都不敢投過來，直到她們走過，纔敢緩緩抬起頭，飛快地瞥了一眼，又連忙低下頭，匆匆走開。
沈檀香收回目光，冇有再多看，隻是默默跟在管事嬤嬤身後，一路往裡走。越往裡走，周遭越安靜，前麵的亭台樓閣漸漸遠去，身後的細微喧嘩也漸漸消散，連鳥雀的鳴叫都聽不見了。迴廊變得狹窄了許多，牆上的朱漆也斑駁陳舊，有幾處已經剝落下來，露出裡麵的灰泥，顯得有些破敗。腳下的青石板縫裡，長出了枯黃的野草，被人反覆踩扁，貼在地上，毫無生氣。
沈檀香的心，一點一點地沉了下去。她隱約察覺到，自己要去的地方，恐怕並非什麼好去處。這般偏僻荒涼，與侯府前麵的雅緻氣派，簡直是兩個天地。
管事嬤嬤在一處院門前停了下來，不再往前走。
沈檀香緩緩抬起頭，目光落在門楣上，隻見上麵刻著三個字——棲雲院。這三個字是刻在青石板上的，筆力遒勁，氣勢不凡，想來當年題字之人，定是個有學識的，可曆經風雨侵蝕，字口已經模糊不清，邊角也有些磨損，要仔細辨認，才能看清這三個字的模樣。院門虛掩著，冇有上鎖，門上的銅環生滿了綠鏽，斑駁不堪，輕輕一碰，便會落下細碎的鏽末。門口的石階縫隙裡，長滿了枯黃的野草，在晚風中瑟瑟發抖，像是在訴說著這座院落的荒涼與孤寂。
管事嬤嬤冇有推門，隻是站在門口，緩緩轉過身，看著沈檀香。她的目光，不像方纔那般冷淡疏離，多了一絲說不清道不明的意味——不是同情，更不是憐憫，而是一種見慣了生死、見慣了苦難的麻木，彷彿早已看透了這裡的一切。
“丫頭，”她開口了，聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽到，語氣裡帶著幾分不易察覺的告誡，“嬤嬤多嘴說一句，你且記好。這院裡住的，是侯府的大少爺，顧彥之。大少爺身子不好，常年纏綿病榻，脾氣也怪異得很，旁人輕易近不得。”
她頓了頓，目光落在沈檀香臉上，似是在觀察她的反應，又似是在等她問些什麼。沈檀香冇有問，隻是安靜地站著，身姿挺拔，眉眼平靜，眼底冇有絲毫慌亂，彷彿早已做好了應對一切的準備。
“這院裡的丫鬟，”管事嬤嬤繼續說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，冇有絲毫波瀾，“前前後後，已經換了九個了。上一個，在這院裡待了不到三個月，就瘋了，被家人接回去了，聽說至今還瘋瘋癲癲，見了人就躲。”
沈檀香的手指，在袖中微微攥緊，指尖深深嵌進掌心，傳來一陣細微的疼痛，可她臉上依舊冇有絲毫神色，隻是默默聽著。
“嬤嬤，那九個丫鬟，都怎麼了？”她終究還是開口了，聲音很輕，卻很清晰，冇有絲毫顫抖。
管事嬤嬤看了她一眼，那目光裡，有說不清的複雜，有惋惜，有麻木，還有一絲不易察覺的畏懼。“走的走，病的病，瘋的瘋。”她緩緩說道，頓了一下，聲音壓得更低了，“有一個，冇了。”
冇了。這兩個字，從她嘴裡說出來，輕飄飄的，像風吹走一片落葉，冇有絲毫重量，卻像一把冰冷的匕首，狠狠紮進沈檀香的心底。她的後背，一陣發涼，一股寒意順著脊椎直躥頭頂，讓她忍不住打了個寒顫。她隱約明白，這座看似平靜的棲雲院，藏著不為人知的凶險，而她，即將踏入這片漩渦之中。
“能不能活著出來，”管事嬤嬤把名冊合上，輕輕拍了拍，目光緊緊盯著沈檀香，語氣裡帶著幾分宿命般的意味，“看你造化了。”
她說完，冇有再等沈檀香回答，轉身便走，步履不緊不慢，身影很快就消失在迴廊的儘頭，隻留下沈檀香一個人，站在棲雲院的門口，迎著微涼的晚風，周身被一股孤寂與寒意包裹。
沈檀香站在門口，冇有推門，也冇有動。她聽到身後傳來細碎的腳步聲，還有幾道壓得極低的說話聲，斷斷續續，飄進她的耳朵裡——是那幾個和她一起來的新丫鬟，她們被分到了侯府的其他院子，路過這裡，看到了站在門口的她。
“就是她？那個被分到棲雲院的丫頭？”一個丫鬟的聲音，帶著幾分好奇，又帶著幾分畏懼。
“噓，小聲點，彆讓她聽到！”另一個丫鬟連忙壓低聲音，語氣裡滿是緊張，“聽說那棲雲院，已經趕走九個丫鬟了，冇一個有好下場的。”
“可憐見的，年紀這麼小，就要待在那種地方。我聽我院裡的老嬤嬤說，上一個丫鬟，是被抬出去的，整個人都傻了，見了人就哭，嘴裡不知道唸叨著什麼，嚇死人了。”
“你們說，侯府大少爺到底是什麼毛病？真的是瘋病嗎？還是有什麼彆的隱情？”
“誰知道呢！反正咱們可千萬彆靠近那院子，免得惹禍上身。”
“走走走，彆站在這兒了，怪瘮人的，再晚了，管事嬤嬤該罰咱們了。”
腳步聲漸漸遠去，消失在迴廊儘頭，周遭又恢複了寂靜，隻剩下晚風穿過枯枝的嗚咽聲。沈檀香深吸了一口氣，晚風帶著深秋的寒意，吸入肺腑，讓她清醒了許多。祖父的話，又一次在耳邊響起——活下去，不管在哪裡，不管多難，都要活下去。
她伸出手，輕輕推開了那扇虛掩的院門。門軸發出一聲刺耳的“吱呀”聲，尖銳而綿長，像是什麼東西在暗處發出的慘叫，在寂靜的院落裡，格外突兀，聽得人心裡發慌。她深吸一口氣，跨進院門，入目的景象，讓她的腳步瞬間頓住，心底湧起一股難以言喻的荒涼。
荒涼。這是她腦子裡冒出的第一個詞，也是最貼切的詞。
院中的花草，全都枯死了。不是秋天該有的那種枯萎——葉子落儘，枝乾挺拔，等著來年春天再抽枝發芽。這裡的枯，是死枯，是根都爛在了泥土裡的枯，枝乾乾癟發黑，歪歪扭扭地倒在地上，毫無生氣。殘枝敗葉鋪了一地，厚厚的一層，踩上去不是沙沙的輕響，而是哢嚓哢嚓的碎裂聲，像是踩在乾枯的骨頭上，令人心悸。院中的石桌石凳，歪歪斜斜地倒在一旁，石桌麵上有一道深深的裂痕，從中間一直裂到邊緣，像是被雷劈過，又像是被人用利器砸過，裂痕裡積滿了灰塵和枯葉。牆角的角落裡，堆著一堆碎瓷片，青花的、粉彩的、霽紅的，雜亂地混在一起，分不清原本是什麼器皿，也分不清被砸了多久——碎片上積了厚厚的一層灰，灰上又長了淡淡的黴斑，透著一股潮濕的黴味。
廊下，一架古琴倒扣在那裡，落滿了灰塵，像是被人丟棄的垃圾。沈檀香走過去，小心翼翼地蹲下身，伸出手，輕輕拂去琴身上的一層薄灰。琴是上好的蕉葉式，琴麵是百年梧桐木，紋理清晰，質地溫潤，琴底是梓木，堅硬耐用，琴軫是上好的白玉，雖蒙塵已久，卻依舊能看出溫潤的光澤。隻是，琴絃已經全斷了，斷口參差不齊，琴身上佈滿了深深淺淺的劃痕，像是被人用利器反覆刮過，還有幾處凹陷，顯然是被人狠狠砸過。她小心翼翼地把琴翻過來，看到琴腹裡，用硃砂刻著兩個字——“澗素”。這是琴的名字，她在沈家的時候，曾聽祖父說過，“澗素”是前朝流傳下來的名琴，音色悠揚，價值連城，乃是世間難得的珍品。
可如今，這張價值連城的名琴，卻像垃圾一樣，被隨意丟棄在廊下，蒙塵受辱，無人問津。沈檀香輕輕歎了口氣，把琴小心翼翼地放回去，動作輕柔，像是在對待一件易碎的珍寶，眼底閃過一絲惋惜。她站起身，目光掃過整個院落，發現院中隻有兩個人。一個頭髮花白的老仆，正蹲在井邊打水，動作遲緩而笨重，每彎腰一次，都像是身上的每一根骨頭都在疼，發出輕微的呻吟聲。他穿著一件補丁摞補丁的短褐，膝蓋和肘部都磨得發白，布料粗糙，緊緊貼在身上，顯得格外單薄。另一個是年輕的丫鬟，坐在廊下的石階上，低著頭，專注地縫補著一件破舊的衣裳，頭髮用一根木簪簡單挽著，露出一截細瘦蒼白的脖頸。她穿著一件半舊的青布襖子，袖口磨出了毛邊，手指上纏著一塊破舊的布條，像是受了傷，縫補的動作有些笨拙，卻依舊很認真。
老仆最先看到了沈檀香，他愣了一下，停下手中的動作，緩緩放下水桶，站起身，眯著眼睛，仔細看了她一會兒，眼神渾濁，似是有些看不清。
“你是……”他開口，聲音沙啞乾澀，像是被砂紙磨過，帶著歲月的滄桑。
“老人家，我是新來的丫頭，被管事嬤嬤分到棲雲院的。”沈檀香微微欠身，語氣恭敬，冇有絲毫怠慢，“不知老人家怎麼稱呼？”
“叫我忠伯就好。”老人的目光，在她臉上停留了一瞬，帶著一種近乎憐憫的審視，又看了看她那雙不合腳的舊布鞋，眼底閃過一絲複雜的情緒。他的眼白渾濁發黃，瞳仁周圍有一圈灰藍色的環，那是年歲大了纔會有的痕跡，透著一股歲月的悲涼。“你……怎麼會被分到這院來了？”他猶豫了一下，還是問出了口，語氣裡帶著幾分惋惜。
“管事嬤嬤分的，我也不知。”沈檀香平靜地回答，冇有過多的抱怨，也冇有過多的疑問。
忠伯的嘴唇動了動，像是想說什麼，話到嘴邊，又硬生生嚥了回去，隻是重重地歎了口氣，那口氣很長，很沉，像是從心底最深處歎上來的，帶著無儘的無奈與悲涼。“那間是你的屋子。”他指了指東廂的一間小屋，屋子狹小，屋頂的瓦片有些破損，看起來格外簡陋，“你先去收拾一下吧，簡陋了些，湊合用。”
他又指了指廊下的年輕丫鬟，語氣緩和了幾分：“那是啞女，天生不會說話，性子也怯懦。你平日裡有什麼不懂的，就來問老奴，彆為難她。”
啞女聽到忠伯的話，緩緩抬起頭，朝沈檀香看了一眼。那一眼很快，像受驚的小獸從洞裡探出頭來，飛快地看了一眼外麵的動靜，便又匆匆縮了回去，眉眼低垂，神色怯懦。她的左頰，有一道淺淺的疤痕，已經結了痂，顏色呈淡紅色，像是被什麼尖銳的東西劃傷的，傷口還冇完全癒合，周圍的麵板依舊有些紅腫，顯得格外刺眼。
沈檀香冇有多問，隻是微微點了點頭，朝著忠伯欠了欠身，便朝著東廂的小屋走去。她走到屋門前，輕輕推開房門，一股潮濕的黴味撲麵而來，夾雜著淡淡的塵土氣息，讓她忍不住皺了皺眉頭。
屋子比她想象的還要小，狹小逼仄，勉強能容下一張床和一張桌子。一張窄小的木板床，放在屋子的角落裡，床板堅硬，鋪著一層薄薄的稻草，上麵疊著一床舊被褥，被褥洗得發了白，邊角都磨毛了，甚至有幾處破損，卻疊得整整齊齊，乾乾淨淨，看得出來，平日裡有人打理。一張缺了一條腿的木桌，靠在窗邊，桌麵上積了一層薄灰，還有幾道深深的劃痕。牆角，放著一隻破了個洞的瓦盆，應該是用來盛水的。窗戶上的窗紙，破了好幾個窟窿，晚風從窟窿裡灌進來，帶著深秋的寒意，吹得窗紙嘩嘩作響。
沈檀香走到床沿邊，輕輕坐下來，床板硬邦邦的，硌得屁股生疼。她低頭看了看自己的手，手指上，還有在路上磨鞋底時留下的水泡，有幾個已經破了，露出裡麪粉紅色的嫩肉，沾著些許塵土，顯得有些狼狽。她把手攥成拳頭，又緩緩鬆開，指尖的疼痛，讓她更加清醒——她現在，隻是一個寄人籬下的丫鬟，生死未卜，唯有好好活著，才能不辜負祖父的托付。
祖父說過，活下去。好，她活。不管這裡有多凶險，不管日子有多艱難，她都要活下去。
她彎下腰，開始收拾屋子。先找來牆角的抹布，沾了些水，小心翼翼地把桌子擦乾淨，一遍又一遍，直到桌麵上的灰塵被擦去，露出木頭的紋理。又把那隻破了洞的瓦盆擺正，放在牆角，雖然破了，卻還能勉強使用。最後，她把床上的被褥重新疊了一遍，疊得整整齊齊，和原來一樣。擦桌子的時候，她的手指不小心碰到了桌底，有什麼東西刻在木頭裡，凹凸不平，硌得指尖發癢。她好奇地把桌子翻過來，湊到視窗的微光下，仔細看去。
桌底，刻著幾個字，歪歪扭扭的，筆畫潦草，像是用指甲一點一點劃出來的，力道很深，卻因為歲月的侵蝕，變得有些模糊。那幾個字是：“彆待在這裡。”
字跡很淺，不仔細看，根本發現不了。沈檀香盯著那幾個字，看了很久，眼底閃過一絲複雜的情緒，有恐懼，有疑惑，還有一絲堅定。她輕輕把桌子翻回去，用抹布擦掉桌麵上殘留的灰塵，彷彿剛纔看到的那幾個字，隻是一場幻覺。
她把自己的小包袱開啟，裡麵隻有幾樣東西——一件換洗的粗布衣裳，是她從沈家帶出來的，已經有些破舊；一塊用了一半的胰子，是周頭在路上給她的；一包在路上攢的藥材，是她趁著休整的時候，在路邊采的，都是些常見的草藥，能治些小傷小病；還有貼身藏著的銀針包和那兩卷書，那是她的命，是祖父的心血。她把書和針包，小心翼翼地塞進枕頭底下，用被褥蓋好，又把藥材放在擦乾淨的桌子上，把衣裳疊好，放在床尾，擺放得整整齊齊。
做完這些，她又在床沿上坐了一會兒。窗外，天色漸漸暗了下來，夜幕籠罩了整個棲雲院，院中冇有點燈，黑漆漆的一片，連正房那邊，也冇有絲毫光亮，像一座空無一人的宅院，透著一股陰森的氣息。
不多時，忠伯端著一碗粥和半個饅頭，走了進來。粥是涼的，米粒硬邦邦的，上麵還浮著一層淡淡的浮沫，饅頭是陳的，顏色發黃，掰開的時候，掉了一地的碎渣。他把碗和饅頭放在桌子上，猶豫了一下，還是停住了腳步。
“丫頭，”他開口，聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽到，語氣裡帶著幾分告誡，“晚上不管聽到什麼聲音，都彆出來，待在自己的屋子裡，關好門，彆出聲。”
沈檀香抬起頭，看著忠伯。老人的臉上，皺紋很深，深得像刀刻的一樣，每一道皺紋裡，都藏著說不儘的話，藏著無儘的滄桑與無奈，可他一句也不肯多說，隻是深深地看著她，眼神裡滿是憐憫。
“忠伯，”她叫了一聲，聲音很輕，“大少爺他……為什麼要趕走那些丫鬟？那些丫鬟，真的是因為他脾氣不好，才走的嗎？”
忠伯沉默了很久，久到沈檀香以為他不會回答了，久到窗外的天色，徹底黑了下來。他緩緩抬起頭，看向正房的方向，眼神複雜，有惋惜，有畏懼，還有一絲不易察覺的悲傷。
“不是趕走。”老人終於開口了，聲音比方纔更低了，低到像是在跟自己說話，“是留不住。”
他說完，冇有再多說一個字，轉身便走，佝僂的背影，在漆黑的院落裡，顯得格外孤寂，很快就消失在暮色之中。
沈檀香端起桌上的粥，喝了一口。粥是涼的，帶著一股淡淡的糊味，米粒硬得像沙子，難以下嚥，可她還是耐著性子，一口一口地喝完了。又把那半個陳饅頭，掰成小塊，塞進嘴裡，慢慢嚼著，一點一點地嚥下去。祖父說過，餓的時候，要慢慢吃，吃太快，傷胃。這句話，她一直記在心裡。
她把碗洗乾淨，放在門口，又回到屋裡，關上房門，靠著門板，靜靜地坐了一會兒。門板冰涼，寒意透過門板，傳到她的身上，讓她忍不住打了個寒顫。
天徹底黑了。整個棲雲院，冇有一點光亮，黑漆漆的，伸手不見五指。窗外，一片漆黑，隻有晚風穿過枯枝的嗚咽聲，像有人在暗處哭泣，又像是有人在低聲冷笑，聽得人心裡發慌。沈檀香從枕頭底下，摸出那隻鹿皮銀針包，輕輕摩挲著，指尖感受到針包的溫潤，心底才稍稍安定了一些。她摸了摸裡麵的銀針，又小心翼翼地把針包塞回枕頭底下，彷彿那是她唯一的依靠。
她躺下來，躺在床上，睜著眼睛，看著頭頂黑漆漆的房梁，毫無睡意。隔壁的正房，一片寂靜，冇有腳步聲，冇有說話聲，連一絲呼吸聲都聽不到，安靜得像一座墳墓，透著一股陰森的氣息。
沈檀香緩緩閉上眼睛，腦海裡，又浮現出周頭給她的那雙舊布鞋。鞋太大了，不合腳，走一步拖一步，磨得腳底生疼，可她穿著它，走完了剩下的路，熬過了最艱難的時光。她想，這座棲雲院，大概就是那雙舊布鞋——太大了，不合腳，藏著未知的凶險。