二零零六年九月，暑氣還沒完全褪盡，梁擇陽重新踏入了城市重點高中的校門。
校服是統一的藍白配色，穿在身上鬆鬆垮垮，他背著那個磨舊了的小提琴盒，走在成群結隊的學生中間，像一株被強行移栽進熱鬧花園裏的沉默植物。
離開小鎮不過一年，可那段短暫的、被白木桸照亮的時光，已經遙遠得像一場不真實的夢。
回到城市後的生活，並沒有因為小鎮的治癒而徹底明亮。抑鬱症像一條藏在暗處的蛇，在他以為自己已經好轉時，冷不丁就會竄出來，狠狠咬住他的心髒。
高中比初中更擁擠，更喧鬧，也更殘酷。
教室裏永遠坐得滿滿當當，黑板上寫滿公式與知識點，走廊裏充斥著打鬧聲、談笑聲、八卦聲，每一種聲音落在梁擇陽耳朵裏，都像細小的針，紮得他太陽穴發疼。
他依舊習慣坐在教室最後一排靠窗的位置。
那裏離人群最遠，離陽光最近，也最適合把自己藏起來。
上課的時候，他很少抬頭，大多時候隻是低頭看著桌麵，手指無意識地在桌沿上輕輕敲擊，像是在拉琴，又像是在尋找某種能讓自己安定下來的節奏。老師講的內容他能聽懂，卻很難集中精神，常常聽著聽著，思緒就飄回皖南小鎮的老院子裏——飄回那個有枇杷樹、有小河、有少女哼歌的午後。
隻有在那一刻，他緊繃的肩線才會微微放鬆。
可一旦被老師點名提問，他猛地回神，站起來時臉色發白，聲音輕得幾乎聽不見，全班目光齊刷刷落在他身上，那種被注視的感覺，會讓他瞬間渾身僵硬，手心冒冷汗。
坐下後，心髒要狂跳很久才能平複。
他又變回了那個孤僻、沉默、不合群的少年。
班裏的男生喜歡在課間聊籃球、遊戲、球星，女生紮堆討論明星、穿搭、八卦。沒有人主動靠近他，也沒有人願意理解他。
在同學眼裏，梁擇陽是個奇怪的人。
不說話，不笑，不參加活動，每天獨來獨往，背著一個看起來很舊的琴盒，眼神總是淡淡的，像對一切都無所謂。
有人在背後偷偷議論他。
“他是不是有病啊？”
“整天陰沉沉的，看著嚇人。”
“聽說他之前休學了一年，不知道是不是精神有問題。”
這些話不大不小，剛好能飄進他耳朵裏。
梁擇陽從不反駁，也從不生氣。
他隻是更沉默，更用力地把自己縮起來。
小鎮那段時光帶來的微光，在城市日複一日的壓抑裏，一點點被消耗。
高中的課業壓力驟然加重。
每天早上六點半早自習，晚上九點半晚自習結束，回到家已經接近十點。父母依舊忙碌，父親常年在外跑工程，回家次數寥寥；母親忙著照顧家庭，對他的情緒依舊笨拙，隻能一遍遍叮囑他“好好學習”“注意身體”。
沒有人知道，他每天夜裏都在與失眠對抗。
小鎮時期好轉的睡眠，回到城市後迅速反彈。
他常常躺在床上，睜著眼直到淩晨兩三點，窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上拉出一條細長的光帶。腦子裏亂七八糟的念頭翻湧——自卑、自我否定、恐懼、無力感，像潮水一樣一遍遍淹過他。
“你很沒用。”
“你沒人喜歡。”
“你活著就是拖累別人。”
那些細碎的、惡意的聲音，又開始在耳邊盤旋。
他不敢開燈，不敢亂動，隻能死死攥著枕頭，強迫自己呼吸放緩。
每當痛苦快要撐不住時，他就會悄悄爬起來，走到書桌旁，輕輕開啟小提琴盒。
琴身在月光下泛著溫潤的光澤。
他不敢拉得太響，隻能把琴弓輕輕搭在弦上，用幾乎隻有自己能聽見的力度，拉出一段極輕、極緩的旋律。
是那首寫給白木桸的小調。
沒有複雜技巧，沒有華麗起伏，隻有簡單、幹淨、溫柔的音符，在深夜的房間裏靜靜流淌。
隻有這一刻，他才覺得自己是活著的。
琴聲像一隻溫柔的手，輕輕按住他翻湧的情緒，按住他想要傷害自己的衝動。
他無數次在拉琴時紅了眼眶。
不是因為難過，而是因為慶幸——慶幸自己還有小提琴，慶幸自己還能抓住這一點點光。
他常常對著琴盒裏那個繡著桸花的小荷包，輕聲說話。
“我今天很難受。”
“我有點撐不住了。”
“你還在等我嗎？”
沒有回應，隻有荷包上微微褪色的花瓣，安靜地陪著他。
課堂上的崩潰與強行偽裝
高一上學期期中考試，梁擇陽的成績一落千丈。
從曾經的優等生，掉到班級中下遊。
班主任把他叫到辦公室。
中年男老師推了推眼鏡，語氣帶著不解與失望：“梁擇陽，你底子不差，為什麽現在變成這樣？上課不聽課，作業不認真，整天魂不守舍，你到底在想什麽？”
梁擇陽低著頭，手指攥著衣角，一句話也說不出來。
他能說什麽？
說他晚上睡不著？
說他一聽到喧鬧就心慌？
說他隻要一安靜下來就會被絕望淹沒？
沒有人會信。
在大人眼裏，這隻是不想學習的藉口。
“我再給你一次機會，”老師歎了口氣，“下次再這樣，我隻能叫你家長了。”
“……知道了。”
他聲音輕得像一陣風。
走出辦公室，走廊裏人來人往，笑聲此起彼伏。
陽光很亮，可他卻覺得渾身發冷。
那天下午的數學課，他第一次在課堂上情緒崩潰。
老師在講台上講函式影象，粉筆在黑板上吱吱作響，周圍同學低頭寫字的沙沙聲、翻書聲、小聲說話聲，像無數根細線，緊緊勒住他的喉嚨。
他突然喘不上氣。
胸口悶得發疼，眼前一陣陣發黑，耳朵嗡嗡作響，全世界的聲音都被放大，又瞬間變得遙遠。
他趴在桌子上，肩膀控製不住地發抖。
同桌是個大大咧咧的男生，嚇了一跳，推了推他：“喂，你怎麽了？”
梁擇陽沒抬頭，隻是用力搖頭。
他怕自己一開口，就會控製不住地哭出來。
那節課漫長像一個世紀。
下課鈴響的瞬間，他幾乎是逃一樣衝出教室，躲進了頂樓的消防通道裏。
狹窄、陰暗、安靜，沒有人來。
他靠著冰冷的牆壁慢慢滑坐下去，把臉埋在膝蓋裏，終於無聲地哭了出來。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑到極致、連聲音都不敢發出來的哭。
肩膀一抖一抖，眼淚浸透校服褲子。
他恨這樣的自己。
恨自己脆弱、敏感、不堪一擊。
恨自己明明已經被照亮過一次，卻還是輕易跌回黑暗裏。
哭夠了，他擦幹眼淚，重新戴上平靜的麵具，走回教室。
像什麽都沒發生過。
這是他高中三年最常做的事——崩潰，然後自愈，再繼續偽裝。