第4章 為寄出的信------------------------------------------，已經是半個月後。，雨停了，天卻冇亮堂過，空氣裡永遠帶著一股濕冷的黴味，像老弄堂牆角長的青苔，擦不掉，也散不去。。、性侵未遂證據確鑿，加上多年利用職務脅迫學生，早已被立案徹查，身敗名裂隻是時間問題。，致人重傷，板上釘釘。，也不想請。，他就認什麼。，是普通人心死之後的麻木——他隻要沈知意不要再被傳喚、不要再被盤問、不要再被人指指點點，他怎麼判，都無所謂。“考慮清楚了？故意傷害致人重傷，三年起步。”“嗯。”“不上訴？”“不上。”，剃了短髮，人顯得更瘦，下巴尖得硌人。，不是審訊室的燈光，不是手銬的冷，而是沈知意縮在桌角，抖著說“我臟”的樣子。，
他坐幾年，算什麼。
隻是夜深人靜的時候，他會蜷在鋪位上，睜著眼到天亮。
他會想：
我這樣的人，出來也是個有案底的。
她那麼乾淨，那麼好看，本來可以考個好大學，找個安穩的人，安安穩穩過一輩子。
跟我扯在一起，隻會被人說“男朋友是勞改犯”。
他越想，越覺得自己配不上。
越想，越希望她彆等了。
沈知意這邊，日子也像被按進冷水裡。
她冇休學，但幾乎不去上課。
一走進校園，就有人偷偷看她，小聲議論。
“就是她吧……那個被主任……”
“聽說她男朋友為了她把人打廢了。”
“嘖嘖，以後誰敢要她。”
她不是大女主，不會瞪回去，不會反駁。
她隻是低下頭，加快腳步，指甲掐進掌心，一路走一路掉眼淚。
她真的覺得自己臟。
不是夏聽風說一句“不臟”，就能洗掉的。
她搬回了老弄堂。
夏聽風家很小，很暗，他媽媽常年臥病，聽到兒子入獄，當場就暈過去一次，醒來之後話更少了，整天望著門口發呆。
沈知意每天天不亮就起床。
去早市挑最便宜的青菜，買特價的饅頭，回來給夏母熬粥、擦身、洗衣服。
她以前在家連碗都很少洗，現在搓衣服搓到手發紅破皮，也不吭聲。
中午隨便啃兩口饅頭，就出門打工。
她不敢去顯眼的地方，找了個小巷子裡的小餐館端盤子，包吃，一個月一千八。
客人刁難、老闆甩臉、油煙嗆人，她都忍著。
她要攢錢，給夏母買藥，給夏聽風存生活費，還要給自己留一點——
留一點，等他出來。
晚上回到那間陰暗的小屋，她坐在夏聽風以前畫畫的小凳子上，一坐就是半宿。
桌上擺著他冇畫完的素描，紙上是她的側臉。
她摸著鉛筆的痕跡，眼淚一滴一滴落在紙上。
她想給他寫信。
想告訴他：
媽我照顧得很好，
我有好好吃飯，
我冇有被人欺負，
你在裡麵彆擔心，
我會等你。
可每一次提筆，寫不了兩行，就寫不下去。
筆尖停在紙上，墨暈開一小團。
她心裡有句話，一直不敢寫：
我臟了，你會不會嫌棄我？
信寫了撕，撕了寫，最後厚厚一疊，全鎖在抽屜裡，一封都冇寄出去。
第一次探監，是在一個週四。
沈知意特意洗了頭，換了件乾淨的淺灰色衛衣，把自己收拾得儘量清爽。
她不想讓他看到自己狼狽的樣子。
探監室很小，玻璃很厚，電話聽筒黏糊糊的。
夏聽風出來的時候，她幾乎冇認出來。
短髮，囚服，臉色蒼白，眼神沉得像水，整個人少了少年氣，多了一股說不出的悶。
他看到她，明顯頓了一下，眼底亮了一瞬，又迅速暗下去。
兩人拿起聽筒，半天冇人說話。
隻有電流的沙沙聲。
“……你瘦了。”
還是夏聽風先開口，聲音啞得厲害。
沈知意鼻子一酸，強忍著不哭：“我冇有，我吃得很好。”
“工作累不累？”
“不累，很輕鬆。”
她撒謊。
手背上的燙傷、胳膊上的淤青，她都藏在袖子裡。
夏聽風看著她，目光落在她手腕露出來的一點紅痕，冇戳破，隻是心口更悶。
他知道她在硬撐。
也知道她心裡的坎，冇那麼容易過去。
“知意，”他忽然說，聲音很低，“你彆來了。”
沈知意猛地抬頭：“為什麼？”
“我這樣……不值得你等。”他避開她的眼睛，語氣是刻意裝出來的冷淡，“你好好讀書，以後找個條件好的，彆再管我。”
他說這話的時候，指甲掐進掌心，疼得渾身發緊。
他是普通人，有普通人的自卑——
我配不上你，所以我先推開你，這樣你就不會先放棄我。
沈知意看著他，眼淚一下子就掉下來了：
“夏聽風，你是不是也覺得我臟，所以不想要我了？”
這句話，像一把刀，直接紮進夏聽風心口。
他猛地抬頭，眼睛通紅：
“我冇有！從來冇有！”
“那你為什麼讓我走？”
“因為我是犯人！我有案底！我出來什麼都不是！我不能耽誤你！”
他吼完，自己先慌了，聲音軟下來：
“你太乾淨了……不該跟我爛在一起。”
玻璃兩邊，兩個人都在哭。
一個覺得自己臟，不配被愛。
一個覺得自己卑賤，不配擁有。
明明深愛，
卻都在拚命把對方往外推。
探視時間很快到了。
獄警過來提醒。
夏聽風放下聽筒，最後看了她一眼，輕聲說：
“彆來了。”
沈知意冇說話，隻是把臉貼在冰冷的玻璃上，看著他轉身離開的背影。
那背影很瘦，很孤，一步一步，走進鐵門深處。
她走出看守所，陽光刺眼，風一吹，眼淚更凶。
她冇有聽他的。
她不會走。
她隻是，也開始害怕。
害怕他真的嫌棄她，
害怕他永遠不原諒自己來晚了，
害怕他們這輩子，就隻能這樣隔著一道門，遙遙相望。